我来北京已经快12个年头了。
作为一个4岁多就随父母从湖南老家来北京生活的外地人，我已经把这里当做第二故乡。在这里，我走过了我的童年，也度过了我最为宝贵的一段青春。这里的一切都令我着迷，在这里经历的点点滴滴都已经成为我美好的回忆。
幼儿园我是在市里上的。初到北京，父母在右安门附近租了一套房住。虽然那时我还不太懂事，但对于这里，我已经有了我自己的印象。我觉得这里就是一条条交错相通的街道，街道上空是密密麻麻像蜘蛛网一样的电线，各种各样的汽车就在这电线下来来往往。道路两旁有许多绿树，也有几层高的小楼。而在这些街道和小楼里，又有一条条安静的胡同。胡同里有绿树，有鸣鸟，有在夏天拿着蒲扇穿着背心扎墩儿下棋的大爷，也有在冬天穿着棉衣拎着菜篮子赶早儿买菜的大妈。我喜欢听他们交谈时的京腔，那种蕴含着老北京情怀的口音一直令我着迷。就这么看着街上来来往往的汽车，体会着胡同里的人们每天平静却不失乐趣的生活，听着一字字一句句抑扬顿挫的京腔，我度过了我的幼儿园生活。
后来父母在通州买了房，于是小学我就近选了一所学校。通州离市里比较远，虽然没有了那种独特的老北京风情，但这里让我对于北京又产生了一种不一样的印象。没有了市里胡同的狭窄，取而代之的是比较宽阔的马路。由于当时这里是开发区，一开始也只有稀稀拉拉的几个小区，多的是绿地、树林还有农田。而就在我小学的这六年中，各种各样的高楼小区拔地而起，通州由开发区变成了一座城市。住在这里，我亲眼目睹了北京发展之迅猛。
小学毕业，我得到一个去市里上初中的机会。更幸运的是，我所就读的那所中学是一所“花园式学校”，有着近150年的历史。因此学校里有池水游鱼，也有古香古色的小楼。在这里，我接受了极高的素质教育，更重要的是，我也深刻体会了北京的文化内涵。
我敢说，在这所学校度过的三年，我是一辈子也不会忘却的。这里记录了我无数的喜怒哀乐，见证了我一次次的成功。
北京的青少年，多的是外向开朗，也有一些比较内敛的。但是不论是外向还是内敛，他们都共有一种性格——热情。他们在我遇到困难时帮助我，丝毫没有把我当成外人。我也与他们结下深厚的友谊。
令我印象最深的莫过于夏天的傍晚。那时校园中的空气弥漫着盛夏的气息，同学们借着夕阳，在校园里散步、打篮球。到了晚上，大家一起回宿舍（宿舍在学校不远处的一条胡同里），漫步在古老的胡同里，与身边的同学们嬉笑打闹，品味着空气中那种美好的味道……这一切对我来说，真的是再快乐、再美好不过的事情。
就这么一直愉快地生活，我觉得我已经完全融入了北京这座迷人的城市。眼下的一切都是那么美好，我也未曾想过分别的时刻那么快就会来临。
但终究它还是来了。
即使在北京生活了12年，我虽然不是北京人，但也胜似北京人了。可是我的户口一直是在湖南，在北京呆的再久，也终究是个“暂住人口”。由于政策的严格规定，我没有能力把户口迁到北京。于是，在接受完九年制义务教育后，我没有资格继续在北京上高中。对我来说，中考也属于“借考”。因为从小学到初中，我的身份一直是“借读生”……在中考填报志愿的那段时间，我第一次感觉到我真的不属于那里。我记得有一节课，所有同学都在紧张的听着填报志愿动员会，只有我（和还有几个也是外地的同学）压根儿就不用听。那时候的我心里很难受，但我还只是埋头写作业。回家之后我没忍住，拿出那些对我来说屁用没有的填报志愿材料单，拼命撕碎它们，又撒的满地都是，最后一个人坐在房间里默默抽泣……
我知道，那一切都不属于我。
由于家还在北京，再加上我在老家除了亲戚就没有熟人，回去的话可谓是诸多不便。我只好选择在北京周边的河北省的一个县城找了一所学校。这所学校的形式模仿衡水中学，是一所全封闭“监狱式”学校，一个月我也只能回一次家。而且，这里的条件也相当的差。初到这里上学，我内心一直难以接受，因为这里不但没有自由，无比受约束，最重要的是一切都与我曾经生活的地方相差太多，而这里离北京城也不过一百多公里的距离……
我不是贪图享乐的那种人。但是这种环境上与心理上的落差，让我的意志几次濒临崩溃。在这种情况下，我更加思念曾经的一切。我想念北京，想念它的老城，想念它的胡同，想念胡同里的京味儿，想念我的初中，想念我在初中结交的好友，想念曾经的点点滴滴……
但我终究还是不属于那里啊。
每次熬过一个又一个月，我庆幸终于能回到我所熟悉的地方了。但不知道从什么时候开始，我渐渐觉得，我所热爱的、所熟悉的一切，竟然变得陌生起来。脑海中原本完整的一件件事，也都慢慢变成了一个个记忆残片。时常，我的脑海中就像放映机在放被污染的胶卷一样，一切都模糊不清，而且时常是断断续续……
到了过年的时候，这种陌生的感觉又加剧了。过年的时候网上总有一个梗，就是北京又上演“空城计”了。没错，这就是因为大量的外地人撤出北京，回家过年了。北京人看到如此空旷安静的京城，总会感慨，觉得这样的平静来之不易，但有的人已经不单是感慨了。在他们看来，北京城的混乱，交通拥挤，人员混杂，全都是外地人造成的。外地人一走，北京就畅通、和平、安宁了。一切都是外地人的错。朋友圈里、空间里，有许多同学和朋友都在转发外地人撤出北京的新闻。也有的会说上一两句外地人怎么怎么不好……
看到这一句句“外地人”，我心里无比失落。是啊，我也是外地人。这么说来，北京的拥挤也有我们的“贡献”。这时我才发现，我真的不属于这里。即使我再想融入这里，再想像本地人那样生活，都是不可能的。泪眼透过孤寂看到的曾经是如此模糊，我甚至觉得我与这座城市之间正慢慢形成一层可悲的厚障壁……
但我美好的曾经，我的友情，我的一切，几乎都在这里啊！
回到北京，我无数次独自一人回到我曾生活的再熟悉不过的地方去。漫步在那些街道上、胡同里，回忆着曾经的一幕幕，一切好像都是昨天。我仿佛能看见，那些人又出现在了那里，和往常一样，做着自己该做的事情。
喧闹的街道上，各种车辆依旧来来往往。几个穿着那身亲切校服的少年从远处走来，我仿佛从他们身上看到了我的影子……
来到后海，避开吵闹的人群，我在冷清的胡同里漫步。这里与我初到北京时生活的地方有些相似，但那个地方如今已经不复存在了。幸运的是，在后海我还能找到当年的那种气息。
老房、老树，空气中弥漫的那种古老的气息，一切还是那么熟悉，一切还是那么亲切。就这样，我慢慢地走着，环顾周围的一切事物，回想着曾经那些时光……
走着走着，天色渐晚。胡同里的大爷大妈们都回家了，每家每户的窗户里都透出温暖的灯光。行人越来越少，周围也寂静起来。
我不禁有些庆幸。
这座城市里的一切都还在那儿，我所爱的东西也不会轻易消失。
虽然分别了，但我的那些朋友们没有忘记我，他们也愿意在闲暇时间和我见个面，聊聊彼此最近的经历。
这样想来，其实我并没有失去什么，只不过是与它们相处的时间减少罢了。那种隔阂的感觉也渐渐消失，一切好像都回来了。
就这样吧，不要再改变，因为
我不属于这里，但我爱这里。
2016.2
后记：
以这篇随笔表达我对北京这座城市的热爱，以及对以前那些人与物的怀念。其实我很早以前就想写这么一篇随笔，但一直没有足够的灵感。直到前几天去了后海，我找到了那种久违的感觉。拍下一张张照片，也保存了我的记忆。我觉得是时候动笔了，于是用了四五个晚上写完了这篇随笔。虽然语言可能有些啰嗦，但这些都是我内心真实的感受。除了文中提到的一些细节，我印象深刻的细节其实还有很多很多。可见，这里对我而言是多么重要。过几天我又要离开，又要远离这里的一切。而且接下来的三年，我也没有太多的机会接触这里。也许我真的不属于这里，但我还是会尽力重新回到这里，尝试再次融入这里的生活。
因为，我爱这里。
