2017年4月15日,省图。
提出一个好问题,体现提问者的水平;回答好一个问题,能体现回答者的思想深度和广度,更能体现反应速度和涵养。下面忠实记录省图听众与作家余华的互动问答。不知道听众的姓名,略。
1问:余华老师的四部作品中,您最喜欢的人物是谁?
答:评论家擅长评论,而自己擅长写作,虽然不擅长评论,但还是愿意回答这个问题。
最喜欢《活着 》中的福贵。这部耗时很久,开始用第三人称写,写不下去,后来用第一人称写,让福贵自己讲述自己,譬如让农民 用自己的语言讲述系列的故事,更顺手。
2问:您写的小说,悲天悯人的故事多,写作会影响人生吗?
答:写作也影响自己的人生。觉得自己的感受最重要,表达自己的感受很重要,其他的都不重要。
3问:您的小说流畅,请问写作习惯是倾向于
总体规划,还是一气呵成?
答:写作习惯是不定时写,没有具体的时间要求,也不像有的人习惯早起写作或睡前写作。我的睡眠不好,常吃安眠药。睡的不好,与小时候的经历有关。从小在医院长大, 父亲是外科医生,家住太平间对面,半夜常被哭声打扰 ,父亲常被叫醒处理急诊。写作需要有一种状态,就是吃好了,睡好了。就像马尔克斯说的,读者想象作家写饥渴时是这种饥渴状态, 其实不是,写饥饿的时候往往是吃得很饱,很舒服的时候。
4问:下一步作品可否透露?
答:快写完了,但没写完之前不想说出来,说了就没兴趣继续写了。
5问:有人说,写作源于生活,您的故事多悲剧,是不是因为中国有很多社会问题?
答:中国有社会问题,正常。问题越多越好,问题多了,新问题就会掩盖旧问题。我一直希望写一部作品,从小人物的故事侧面,反应时代变迁,记录20~30年间的新事物,那些经过几年,仍未被淘汰的东西,能被时代留下来,一定有原因。
6问:如何看待现实中的生离死别?
答:如 巴黎的埃菲尔铁塔。当漂亮的女孩,身上的衣服被剥夺后,也就剥夺了性感。马尔克斯在回答记者的提问,关于对死亡的认知。他说,只要父母还健在,感觉自己跟死亡上隔着一层垫子;当父母不在后,感觉垫子被抽走,离死亡越来越近。
7如何看待作家的悲悯情怀?
答:有一类作家写内心,写内心的自然就有悲悯。另一类作家写内分泌。
8问:故事来源于生活,世界那么大,我想去看看。…
该问题问得太长,被主持人打断,没回答。
9问:你的讲座没有作品有意思,不过,你的人跟作品一样有意思…
该提问,陈述的多,被主持打断,没有回答。
10问:如何处理写作故事的高潮?
答:写作很难的是推向高潮,很轻的褪去高潮 。举例:看 霍桑的《 红字》,霍桑一步一步描写。有位女孩未婚生女儿,神父的态度。所有人期待神父祷告,没想到神父一直没有祷告,压抑着说完一些话,然后就奄奄一息了。
11问:作为文人 ,是孤独还是孤傲?
答:孤独和孤傲,都是被逼的。伟大的文人都是仕途失落后才写出好作品,除了李白。作家需要远离人群,需要体验孤独。同时,对外界的关注度要高,不断关注周边的故事。从身体看,寂静,但是,内心是动的。
12问:您做了5年的牙医,后来写小说,心里的变化是怎样的?
答:中学没毕业就做牙医了,父亲是县城医院的领导。自己上班第一天就拔牙,有个70岁退休返聘的的医生 做师傅。第一个病人师傅亲自上,让我在旁边看,第二个病人就让我拔。先打麻药 ,然后抽烟,一支烟功夫,问病人,舌头大了吗 ?大了就可以拔。师傅就示范了一个病人,从此就一直是我操刀。第一次很害怕,病人用不信任的眼神看着我,但做了几次后,就熟练了。5年后,突然想 ,我的一生难道就要看别人的大嘴巴吗? 不行。于是开始写作品,到文化馆。开始,常被退稿 ,但坚持写。终于,87年被约稿。
多亏当年没考上大学,当了牙医,讨厌这种生活,才想改变。如果当初我上了大学,现在也许是个小编辑,也许是个朝九晚五的公务员,但都不如现在。作家最好的感受是:自由自在。
13问:发现您的新作里有提到qq空间这种比较新的事物,不太像您的作品风格。
答:想把20—30年的新事件留下来,除了小说,想留下一些社会文本。
14问:张艺谋的电影 ,《活着》是否表达了 小说想表达的?
答:小说与电影不同,小说没时间限制。观众最喜欢看的电影是90分钟,有时间限制。不可能完全反应。张艺谋50年生,我是60年生的,文革时,他是十多岁的青年,而我才几岁,还是孩子,他的感受与一个孩子的感受是不同的。当时,看完94年的电影《活着》后不像我的小说,建议他改个名字,张说不改。后来国外有人邀请讲座,先放电影,可能电影使更多人知道了我。人们往往认为自己熟悉的文本是对的,但几十年后,我看了20多遍《活着》这部电影,发现大家都是对的。
15问:您喜欢的音乐?
答:没有具体喜欢的音乐,很多都喜欢。不爱音乐的作家不是好作家。
16问:音乐个人的感动与小说的感动有何不同?做一个音乐家和小说家哪个更容易?我们需要什么样的小说?
答:音乐靠听就可以,更方便。都不容易。那些能让人共鸣的,能对他人产生影响的,都是好的小说。
17问:怎样才能成为好作家?
答:勤奋,天赋,运气,是作家必备的。什么时候写什么作品也是种运气。
为尽可能还原讲座原貌,没有进行加工编辑,仅做整理。
End.
2017年4月16日晚。