夏夜，去乡下，去山间，去人迹罕至的地方追逐清风明月，或者阴凉湿气，是消夏的首选。虫吟又起，蛙鸣和雨声总是夏天的合奏，最不可忘记童年里赤日炎炎里永久的声音——麦哨，和麦哨里的童真，欢乐和渴望。
小满过后，麦子的拔节是在欣喜的目光里完成，青缎带一样的叶子泛着黑绿的光，那是底粪上得足。枝干就粗壮而有力，稳稳地扎在地里，已经抽穗了，麦苗怀孕一样的身影变得强壮而锋芒毕露，叶叶相触的哗哗笑声，芒芒相碰的窃窃私语，在风里，奏一曲丰收的歌。
再放一遍水，汪汪的麦地，有点承载不住收获在即的重任，倘若此时风来推波助澜，那高杆的麦子是要倒伏的。此时此刻，有些个子低矮，穗子饱满的好品种就刚强地挺立，像背水一战的军队。如果和玉米套种，玉米刚好高出麦田，宽阔的叶子和粗壮的杆子，恰好是有扶持作用的绿色屏障。麦秆就恣肆地长杆长叶，水分和日光悄悄地结合，以最营养的面粉藏身在麦仁里，以待兼济天下。
喜欢这样的麦田，草香逐渐淡去，成熟的秸秆味和微腐的味，有一种丰收的疲惫感随风而四处飘荡，饱满扎实的麦穗，支得麦芒翅开，针针锋利。
这时候到了可以吹麦哨的时候了。这时候童年的欢乐色香味俱全地上演，这样的场面最好是没有大人参加。
最好是找一片长势良好的麦子，连根拔下，麦穗掐下，扎成一把一把的，然后，找一片干净的地方，点火烧麦。噼噼啵啵的响声里，麦穗纷纷掉入火堆里。惊呼着，拿棍翻搅，待表皮焦黑了拨出，趁热揉搓。搓一下，手缩一下，再吹气，麦衣子的硬壳软壳都纷纷飘落，手里就剩下半焦或者全绿的麦粒。——呀，绿麦子！一股特有的清香，冲鼻而起。感觉一把揉进嘴里，那烫烫柔柔劲道的麦香安抚寡淡的口腔一年的等待。没有人不笑逐颜开。
为满足口腹之欲而壮烈牺牲的青麦苗，柔韧的杆，就是最好的玩具。我们可以把它变成麦哨。留一个结，带一段空筒 ，有五寸长，靠近结的地方顺筒劈一道缝，是排气口，然后把空筒无结的一头放嘴里吹，开头的几声总是有些结巴:“呜——嗯”，“呜——嗯”，后来就流畅了，变成悠长的调“呜——”“滴——”此时几个人的麦哨齐鸣，像合奏的乱曲，大有斗一番的滋味。也有吹几下就坏掉的，也有响得不够嘹亮而扔掉的。为了这样的争斗，不惜再次毁坏麦田，摘穗找杆做麦哨。最后的结果当然是，大麦杆的麦哨清越而空灵，“嘤——”的一声，有一种银子的质感，像悄悄话，也像一只出去采蜜的蜂在耳边的叮咛。比上小麦杆的麦哨声，真可谓银笛比之铜锣，银耳汤比之胡辣汤，香菜比之大蒜，有大家闺秀一样的清秀和灵气，文艺范十足。
其实，这样的麦哨不太过瘾，田野里的虫吟无时无刻不再吟唱，哪怕是洞箫，也只不过是这些虫子的歌声的伴奏，它们自由自在地觅食，它们的乐器在翅膀腹部，或者背部，悄悄地送到你耳朵里，无处不在，无处可寻。
那就等庄稼收到打麦场吧。拔下来的麦子收获了地里的湿气和麦秆里的营养，晒几天后，裹在麦壳里的麦子褪去了青黄的脸色，换上了浅浅的赭石色，越干颜色越是深沉，最后变成不透明的咖啡色，实密密的。
麦秆已经变成黄色，闪着光泽，质地坚硬，这样的麦秆纤维坚韧柔软，草帽就是这个时候编成的。选一支，避开最坚硬的部分，随便撅一节，放口里一吹:“啵——”“卟嗯——”声音大而响亮。比之大麦麦哨，简直是意大利男低音比上秦腔女声里的三拉腔，也好像泼妇骂街比上秦香莲哭诉，泥汤比上清波。尽情地吹，直到蝗虫躲到麦草堆里不敢抬头，咕咕牛左摇右摆地受不了，而大人们在后面追着要求干活。
这时候碌碡声响，哗哗哗，咕噜噜，刷啦啦，几圈之后，麦粒被碾下来，而麦草都扁了，甚至棉了，只是更加明亮，射着金子一样的光。
麦哨，一季的麦哨，被打碾装舱封存，一如一个人仅有一次的童年。
