到了这个年纪，我已经开始怀疑爱情其实是一件奢侈品，不是每个人都能获得的。就算有了爱情，也不意味着就能与对方在一起。生活里有太多的阻碍，也有很多优先级比爱情更高的事情。对我而言，这些事情是理想和好奇心，具体地说就是工作和移动的自由。发生在我身上的很多故事最后无疾而终，或是现在已经到了可以归档的时候，比如提到过的C。我想把这些往事都记录下来，权当是一种写作练习。再不济也可以当作耄耋时的回忆。这些珍贵的心情，往后可能随着年龄增长，越来越难以体会到。在失去感受的能力之前，尽可能多地记录吧。
这一篇是与《鹿特丹》关联的。
大年初三那天，我要去海牙取新发的签证。我对海牙不熟悉，总是会迷路。这次开了导航，跟着走就来到了一片绿地前。绿地旁有两条路，一条是人行道，一条是塑胶自行车道。看着这两条道，许多不曾翻阅过的记忆片段在瞬间涌上来，让我再一次想起了高高瘦瘦的科尔内。我第一次和科尔内见面的时候就在海牙，曾经经过这里，然后去看使馆区那边的一个街头现代艺术展。那天也是像这样，天空阴阴的，时不时有点雨，有点风，典型的荷兰天气。我记得当时我们不熟悉这座城市的道路，说着话没留神，就逆行走在了自行车道上。
还没等我们换道，有一位大叔就冲着我们用荷兰语说：“不要找死！”要是只有我一个人，我一定会觉得非常愧疚而害怕，为自己打扰到了别人而不安。但那天，很嬉皮的科尔内走在我旁边，大声地回了一句：“知道了！语气真差！”听到他这么说，我一下就放松了，还有一点淘气的开心。
我现在还记得当时走到人行道之后在谈论什么。他在说他母亲的工作。
“她在一个医疗机构里，专门给重度瘾君子发放‘医用海洛因’，”科尔内笑笑，“高中的时候我总是跟朋友说，‘嘿你知道吗，我妈妈是个药贩’。当时觉得听上去很酷。”在荷兰和瑞士，对于深度成瘾无法戒断的病人，政府会要求他们每天报道，给他们提供一到两次的药剂，以此来管控他们。
“哈哈，我可以理解。十几岁的时候我也对毒品很好奇。”
“你试过吗？”
“没有。”
“没有？大麻也没有吗？那你的好奇心怎么办呢？”
“我去一个研究药物成瘾的实验室待了两年。在那里倒是接触到了从吗啡到蓝冰各种级别的药物，也在实验里看到了它们的效果，时不时也会经手那些药物。所以到后来，那种好奇心就渐渐被工作磨没了。”
“这么酷！还有这样的实验室？”
“就是很酷！”一说起我的专业，我总是很骄傲的。
后来我才知道，当时他心里大概是在想：“这女生真是个怪咖。”只不过因为是第一次约会，所以没有说。
我们的第一次约会很尴尬。但回想起来，这种尴尬是可爱的。
起初，我在交友软件上看到他在个人介绍里说最近买彩票中了奖，奖品是两张海牙小人国的门票，欢迎想一起去的朋友私戳。他说他是个马上就要拿到硕士学位的法学生，要是喜欢听关于社会和政治的高谈阔论，请务必前来打扰。
我喜欢他字里行间里潇洒的感觉，也很想了解一下学法律的学生是什么样的。而且，海牙小人国的门票对我也很有吸引力。两年前和朋友去过一次，但是那天下了一整天的雨，我们又没带伞，因此逛得很不尽兴。有机会故地重游，也是美事一桩。于是我打算好好占这个便宜。
我们约好十二点半在市中心火车站见面。科尔内要坐三个半小时的火车，其间换乘三四次才能到海牙。我过去见他只需要不到半个小时的火车，或者四十五分钟的地铁。地铁比火车便宜两欧元。那天早晨我醒的很早，但还是磨磨蹭蹭到了十一点才开始梳洗。好像少一些打扮的时间，少花一些路费，就能体现我更不在意这次约会。
他比我提前十分钟到了火车站，短信告诉我在某家店里。我出站后却没看见那家店，于是给他发消息，问他究竟是在市中心火车站，还是在老城区的火车站。他说在市中心。
——你穿着一件驼色的大衣，对吗？
——对……
——我想我刚刚看到你走过去了。站在原地别动。
——好。
不到半分钟，我便在人群中看到他向我走来。他比我想象中还要高，非常瘦，看起来像一米九的样子。金色头发，蓝色眼睛，典型的“金发碧眼”。他穿着浅棕色的风衣，深色的铅笔裤，脚上一双深棕色的皮鞋。他比照片上还要好看得多。我忍不住笑了：好久没有和长得这么帅气的男生一起出去玩了——不不不，好像这是我第一次和这么好看的男生出去玩！我忽然有些后悔，早上应该再好好打理一下自己。
他轻松地和我打招呼，说自己歇脚的那家店比较隐蔽。“拥抱还是不拥抱？”他笑着问我。
我笑说自己是拥抱派。
于是他张开双臂略弯腰抱了我一下。我们没有默契，头差点撞到一起。
出门上了电车，我们站在门边聊天。他对中国很有兴趣，问我之前在国内的大学生活是怎样的。他说有朋友告诉他大学宿舍很便宜。我哈哈大笑，说便宜是便宜，但是没有任何隐私可言。我一年的住宿费不到一百欧，但我要和另外六个女孩子住在一个十二三平米的房间里。“不过呢，我们学校是个特例。大多数还是四人间。环境好的甚至还有海景房。但我的大学是离市中心最近的综合性大学，去哪都很方便，所以我忍了。”他无法想象：“如果她们想带男朋友回来呢？”“你可以拉一个床帘，趁没人的时候偷偷带进来，也可以到学校外面开个房间。”
“学费呢？贵吗？”
“嗯，不贵。可以说，排名越靠前的学校学费越低。大部分还是国家出钱。我看荷兰的学费对于本地人来说，也不是很贵？你们要自己负担吗？”
“很多学生会去借学生贷款，然后工作之后每个月拿一些去还贷。但是我们家，我爸妈说可以在经济上支持我到23岁。也就是今年硕士毕业。”
“我也打算靠家里支持到硕士毕业就可以了。”
“你在这边的学费是不是很贵？”
“和你们相比，确实挺贵的，但是还是要比英美好很多。至少我觉得划算哈哈。留学这件事是早就计划好了的，所以他们也早做了准备。”
“他们很爱你。”
“……是的吧。我想是的，虽然他们很少说给我听……话说你毕业后会做什么，当个律师吗？”
“有可能，还没定，也许也会去机关工作。”
“或者公司？”
“哈哈，公司就算了。我不喜欢。”
“你学的是什么法律？”
“跟难民有关的法律，帮助他们争取一些权益，申请入籍。但目前我的计划是先gap year一年，去一趟澳大利亚。我爸爸有个朋友在那里，我会跟着他做一些事，然后再看要怎么走吧。”
“Gap year挺好的。我念硕士之前也gap year过，确实想清楚不少。”
“哇，那你gap year做了些什么？”
“我去一家教育公司当英语讲师……哈哈别误会我，我英语没有那么好啦，但是我比较擅长英语考试。”
“哈哈。你后来怎么就来荷兰了？”
“因为还是想做科研。然后你们荷兰人办事太利索啦，一下就办好了各种手续，我都来不及申请别的国家的学校。”
说话之间，我们到了小人国。科尔内向检票员出示了他中的两张门票，带着我进去了。
我当时有点犹豫要不要告诉他我还没吃午饭。实际上我早餐也没有吃。因我们约着中午见面，我便以为是先吃饭再去玩。但看了看四周也并无餐馆，就没有提，想着在园内的Cafe吃点甜点也可以了。
小人国是为了纪念在二战中被授予过骑士威廉勋章的乔治·马德罗而建，也是荷兰一个爱国主义教育点。园中除了各个城市的微缩模型以外，还有若干主题房间以互动式装置来介绍荷兰历史上建国、抗击外敌和海外扩张的故事。小人国的第一站就是一个小型放映厅，讲述马德罗的生平。厅中的玻璃匣子里放着他的那块勋章。
从黑暗的房间出来，前方就有一个专门给游客拍照的工作人员，我和科尔内隔着不远不近的距离应付地拍了一张。
园里有好几只米菲兔的塑像，非常可爱。我忍不住指着叫他看。
“等会儿，你叫它什么？”
“米菲？……噢，好像它本来的荷兰名字不是这个。你们怎么叫它来着？”
“哈哈，它好像也没有名字呀。我们就叫它Nijntje。Nijntje就是‘小兔子’的意思。”
“Nine什么，你能不能再读一遍？”
“Nijn-tje。”
“Nijntje。”
“对，Nijntje。所以你们叫它米菲？”
“是的……”
“听起来有点，嗯，有趣。哈哈。”
事实证明，逛小人国有一位本地导游能够显著提升趣味性。科尔内会告诉我每一个微缩模型是哪个地方，他以前去过或者没去过，是和爸爸妈妈还是奶奶去的。有些地方是著名景点，他记不得，我倒因为慕名而去的缘故记的比他好。鹿特丹的地标我认得也很全。只是一点：他来自靠近德国边境的荷兰东部，因此口音有些重。我还没有适应他的口音，其实只听得半懂，但还是像刚来荷兰上课时那样，点头说“噢”。
中途，我们发现忘了领园区磁卡。没有磁卡就不能听到某些微缩建筑的故事。于是我们又回到大厅去拿磁卡。第二次从放映厅出来，再遇到拍照姑娘向我们招呼的时候，我忙摆摆手说，刚才拍过了。
科尔内问：“她刚刚不是帮我们拍过了吗？怎么才一会儿就不记得了。”
我好笑地看了他一眼，说：“你没有注意到刚刚这个女生跟之前帮我们拍照的不是同一个人吗？好像她们换班了。”
科尔内皱皱眉：”是吗？我之前也没注意。“
哇哦！我当下心里不由得惊呼，他这句可太厉害了，好像在说“自始自终我的注意力只在你身上呀”，却比这种直接的表露更令人欢喜。简直令我有点难以招架。不过我还是难以相信他竟然没有认出那是不同的两位姑娘，毕竟她们差别实在很大：前一个是金色长发，这个是棕色短发；前一个很瘦，这个是中等身材。回想起来，似乎从一开始，我就不相信他是认真的。也许是他长得太好看，所以我时刻警惕自己不要轻易被糖衣炮弹骗了心。好好享受玩乐的快乐和甜蜜就好，但别相信什么。我又在心里面想，他刚刚的操作，倒可以记下来以防日后有需。
微缩建筑群后方有一个小型的游乐场。上次和朋友来的时候因为下雨，竟完全没有注意这边。
我看到有秋千，立刻就坐了上去，但总也荡不高。科尔内倒是玩得非常顺溜，总是飞出去很远。他见我玩得不够劲，便下来在身后帮我推。
秋千越荡越高。在那一瞬间，我恍惚想起了在幼儿园里的时光。幼儿园的秋千是绿色的，比这个大很多，可以容纳四个人两两面对面坐。那时我的爸爸妈妈就是这样在后面推着我，“荡高高”。没想到一晃眼就过了好多好多年了，竟又有个人在背后给自己推秋千。
下一刻，我又忽然觉得我们在玩小孩子的游乐设施实在有点好笑。好在这绳索结实，座椅是轮胎改做的，承重很好，没有玩坏。
但是很久没有到游乐场里，园里小孩不多，还是没有按捺住贪玩的心思，跟长腿长手的科尔内弯腰窜进“小城堡”里，爬过各种装置，来到一处滑梯前。
科尔内先滑下去了。我有点害怕，小时候有滑滑梯跌出去摔跤的糟糕记忆。于是我迟疑着要原路返回从外面的楼梯下去。科尔内看到我的迟疑，便在底下张开手臂，说：“别怕，没事的，我在这里接你。”
回头看了一下，也要躬着身爬好一段距离。索性咬牙滑下去了。科尔内果然顺利抓住了我的手臂，拉我站起来。
他很会玩。从“小城堡”出来，他又带我玩滑索。我从没亲身玩过这个，第一次滑到中点速度达到最快的时候忍不住大叫了一声。科尔内让我去起点等他。他则一手帮我拿着我的小挂包，一手把座椅拉回起点，让我又玩了两遍尽兴。
大约下午三点，我们才从园里出来。本打算在园内的餐厅喝点什么，但菜单不讨喜，便没有去。
我们慢慢走回了市中心，路上谈论起时局。他讲的很少，多数时候在听我说，偶尔纠正我过于主观和模糊的表达。比如我在介绍完本国的领导人选拔和选举制度之后说：“所以从这点来看，我觉得我们的最高领导人要比太平洋那边的好”。科尔内说：“嘿，这样的结论有点猛了。我不是很了解他，但是我觉得更恰当的结论是‘他比那位更有资格做总统’。”
果然是学法律的。我戴着新鲜的玫瑰色滤镜，觉得他说话的方式十分新奇有趣又有魅力。
拐过某一条街，看到附近的一家墨西哥餐厅，他说以前来过，这里做得不错，问我要不要吃点东西。
我实在饿极了，于是赶忙点头说“是有点饿”。
正是闲时，店里只有一位亚裔店员。这家餐厅实在有创意得紧，墨西哥卷的那张卷饼可以换成米饭，和菜一起盛在碗里。这很妙。我吃卷饼的样子有点狼狈，总是会掉出来一些菜。于是他点了一份墨西哥卷，给我点了份“墨西哥饭”，还有两瓶汽水。我们面对面坐着边吃边聊。
我吃了四分之三的时候，才突然意识到自己吃得实在太快了，还有点累，便有意放慢速度，每一口只挑几粒米或玉米，想过一会儿再吃完。
这时，我听到科尔内说：“你是不是也觉得他们这里给的分量太大了？我实在吃不下了。要是吃不下你也不要硬撑吧。”
我抬头看到他只吃了差不多三分之一。他的眼神里透着吃不下的无奈。
我很想说“不我还没吃饱”，但那势必会让他感到尴尬。我只好心情复杂地放下了勺子，笑着附和说：“是的，这里的量确实给太多了。”
于是，我们把吃“剩”的食物放到一边，一边坐着休息肠胃，一边天南地北地聊。他似乎很喜欢柠檬汽水，瓶子很快见底，而我的只喝了几口。
“你不喜欢喝吗？”科尔内敲敲我的瓶子。
“我觉得还挺好喝的，就是有点太甜了。只是我喝水喝的少，饮料更是如此。”
“我还是有点渴，你介意我喝你的吗？”
我摇摇头：“你要是不介意就喝吧。我也喝不下了。”
“我不介意。”于是，他就着我用过的吸管喝了那瓶汽水。
后来我们在城市里迷了路。我的手机没有提前充电，已经自动关机了，他也不太喜欢用手机。他自觉是个荷兰人不可能迷路，我也觉得自己来过几次到处走走肯定就找着路了。于是两人便自信地在附近闲逛，跟保护区里的小鹿打招呼，悄悄儿地横穿马路。他给我讲法院前各个塑像人物的故事。我们聊起未来的生活。他说他要去澳大利亚，到时候那边很暖和，是夏天。
我说那你可就有真正的夏天啦，你喜欢夏天吗？
科尔内说他其实更偏好像今天这样阴阴的、爽快的天气，不热，也不是很冷。他问我喜欢冬天还是夏天。
我说我都喜欢，一年四季阴晴雨雪各有各的好看。
他问，要去瑞士了是不是感到激动。
我说，其实心里还有点害怕，怕不能好好和大家相处，感觉社会生活里有很多规矩在等着我。
他安慰我说，会好的，很快就能适应的，到时候也许我喜欢瑞士还要多过荷兰。
我原意是想带他去看使馆区前的现代艺术作品展览，但是忘了展期早已结束，那里只是一片铺满了沙砾普通的空地。而恰巧是周一，附近的埃舍尔博物馆也不开门。
科尔内不在意这些，他觉得就这样漫无目的地走也是件很舒服的事。他告诉我对面那家餐厅他跟着一些律师去过。味道还行，氛围不错，很受附近律师的喜爱，就是价格有点高。
大年初三这天，我在瑞士使馆取完签证，正是午饭时分，天空下着小雨。我脚踩着沙砾，穿过使馆区前的空地，推开了那家餐厅的门。一阵门铃声响起，服务生过来招呼我脱下大衣和围巾，递给我一份菜单。我环顾四周，发现这是一家装潢很传统的小餐厅，看不出是哪个年代就有的。顾客们多是中年人或老年人，穿着看起来质地上乘的衣服，好几位的座位旁都放着公文包。
独自吃完午饭，我拖着箱子回到火车站，等一点钟左右开往史基浦机场的那班火车。这时，我忽然看到了当时与科尔内初见面时他所在的那家餐厅，确实很隐蔽。
两种离愁一齐冲击了我。
