身为潮汕人，生命中常有难以言喻的沉默时刻。比如我妈抱着一个婴儿过来塞在我怀里说：“让叔叔抱抱。”
我笑眯眯接过侄子或外甥（实在是太多了），但内心实在是有些尴尬。面对只会吃奶和哇哇大哭的婴儿，我没有太多触动，更无法表情夸张地惊呼“天呐实在是太可爱了”。
当这些小家伙长大了几岁，活蹦乱跳，骑在我脖子上撒娇的时候，我也跟他们培养了坚固的感情。但作为父亲去孕育新生命的冲动，从来都没有过。
生育后代对我有什么不可替代的意义，我的答案是没有。
我不太相信血浓于水的说法，血缘只是提供了共同生活的契机。共同生活无可避免地培养了感情，但有时候，它也滋长相互之间的厌恶。
人类在情感上常常陷入自相矛盾的境地，许多人固执地相信“任何情感最终都会归于亲情”，另一方面又因为家庭里的争吵、冷漠、伤害、憎恨而痛苦不堪。托翁总结得好，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
有一次回村里吃宴席，一个长辈喝多了两杯，站起来慷慨发言：“看到我们家族人丁兴旺，香火延续，我很高兴啊。”我心里想，其实不延续也没关系吧，所谓家族，对在座各位的幸福，还有什么意义吗。
尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中发问：如果要衡量某种物种演化成功与否，评判标准就在于世界上其DNA螺旋的拷贝的多寡，但身为个人，为什么要管这种演化？他以驯化的鸡和牛举例，在物种繁衍上实现了巨大的成功，但个体却过着有史以来最惨的生活。
女朋友之前在教育机构工作，有一天学生跟她聊天，说如果自己没写完作业，妈妈就会他扇耳光。好几个学生也有被家暴的经历。这事情让我有点诧异，这些学生家境富裕，父母都受过高等教育，谈吐得体，回到家庭中对子女竟然也毫无尊重可言。
许多家庭不幸的源泉，就在于家长没有为人父母的资格。一个人长大成人，会迅速发现，相当多的成年人患有幼稚病，处理不好自己的情绪，把生活搞得一团糟糕。这些人生儿育女，然后用暴力或情感控制自己的子女，对任何人来说，都是一种悲哀。
在我老家，如果有个年轻人不求上进，无所事事，甚至做了些偷鸡摸狗的事情，长辈通常会给他安排一门亲事，希望有了老婆孩子后，能生性（懂事）一些。你看，世上有这么多不合格的父母，究其原因，是因为他们父母也不靠谱。
用弗洛姆在《爱的艺术》里的话分析，“如果当一个人感觉到自己没有能力赋予自己的生活一种意义时，他就会试图在他的孩子的生活里找到生活的意义。”
对现代人来说，谈论意义是奢侈的。很多人不明就里地出生，然后上十几年学，毕业了找工作，再按部就班地结婚、生育，如果停下来，不免就要面临一个问题：生活的意义是什么？生完孩子后，对社会而言你已经“完成”了，下一步只等退休。既然无事可做，就干脆把“生活的意义是什么”这个问题压在孩子身上。让他来延续你的生命。
而我像王小波一样，“活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事”，光是这句话，就足够我花费一生了。我不需要把关于“意义”的追问扔给孩子，也不愿他来到这个世上，去面对各种不幸。
上次和我妈喝茶，我问她：“你们生五个小孩，就那么自信有钱能让我们都读完大学吗？”她有点不好意思地说：“当时哪有想那么多，能不能成材，就看你们造化了。”两年前，村子里有30个我的同龄人因吸毒而被捕，这就是造化呀。
