在皮村生活的大多数，他们从四环退到五环，从五环还在继续退……
初来皮村，是在温暖的春日，重访皮村，寒意已经袭来。今年北京的冬天似乎来得更急切，人们还没来得及穿毛衣，就被逼着裹上了棉服。
八个月的时间，流水无痕。皮村，与我上次造访时，变化不大。而我，却有些不同了。我可以丢开手机导航，随意在小巷子里穿行。在这里，我也有了一些朋友，都是素心之人。我也不再是一个游客。我想听听在皮村生活着的人们的声音。也许，对于皮村，我终将是一个过客。但，我愿意做那个友善的、真诚的。
这里是一个工业区。有生产木门、沙发、家具、服装之类的各类工厂。皮村生活的工友们常常谈起的还有东窑、黎各庄、尹各庄、沙窝等等村子，都相距不远，也有一些类似的工厂存在。但皮村胜在交通更便捷些。沿着东坝大街，有公交车可以到达六号线草房站。村中一条商业街，小吃摊、蔬果店、日常物品一应俱全。近期，东坝、金盏的一些村子拆迁，陆续有人搬迁到皮村。
不知何故，那家距离同心实验学校百余米远的饺子馆不见了。我曾在这里吃过一餐自助水饺，20元一位，还送凉菜。这次，我进了一家川菜馆，青椒牛柳盖饭，22元一份。相比物价的上涨，更吓人的是房租。之前，每年也会涨点，也就几十元，至多百余元，这次猛涨四、五百元。真是几家欢喜，几家愁。
我的岳父是位老钢铁工人，才退休不几个月。他同我一起参观了打工文化艺术博物馆。展览的藏品并没引起他多大兴趣。他觉得我们山东老家相对比较富裕，并没有太多人常年在外打工。这些生活与他关联不大。他似乎更愿意跟良园大哥聊天，为了与我重聚，特地从住处赶过来的一位工友师傅。得知良园常来皮村做志愿者，他很不理解。但当他看到《城边的野草—徐良园诗歌作品选》时，又不住赞叹说：“这得花多少时间写，真不简单。”我们在皮村的街巷里一起穿行，我岳父看到挤挤挨挨的小公寓，非常羡慕地说：“本地人光靠租房子，得挣多少钱啊！啥都不用干，这辈子，下辈子钱也花不完。”的确如此，一个20平米的房间，租金800元。一栋小公寓楼有40间房，一个月3.2万元。欢喜的是他们。还有一些工厂主，他们是二房东，也是租金上涨的受益者。皮村户籍人口不足2000人，常住人口却已超过3万人。为房租忧愁的人是绝大多数。然而，这还不是他们忧愁的全部。
来自河南信阳的夏小谷，在皮村生活了七年。因为有三个孩子，她成了一位家庭主妇。他的丈夫原来在皮村的家具厂，做的是木工。收入还不错。可是，工厂因污染问题，外迁到了河北的某地。走后几个月了，还没回过家。像夏小谷这样的情况，并不少见。
皮村的一些工厂已经开始逐步外迁。来自安徽的杜大姐与他的丈夫，在皮村经营一家五金配件加工厂。雇有十来个工人。他们从1996年就来到北京，先在金盏，后到皮村。二十余年的打拼，在通州买了一所住房。生活不错。从去年，环保检查也越来越严格，生意逐渐不好做，从今年九月份停工至今尚未开工。他们已经在河北玉田县找了地方。计划年底搬迁过去。他们的儿子，在河北上寄宿制高中。女儿在附近读初二，搬迁到河北后，孩子上学怎么办，也还没有明确打算。
来自江苏宿迁的小林，也已经定好了离京的闹铃，就等着铃声响起。她与6岁的儿子住在临近皮村的一个村子，丈夫远在广州，是一名电焊工。莫说见面，通话都少。我们相见时，她正失业在家。回到老家，他想给儿子报名一所寄宿制的学校，她还要重新工作。我与小林聊天，他的孩子依偎在怀里，常常插话，小伙子长得秀气，伶俐。我很愿意再听小林多谈一会儿，但屋子里真冷，穿着羽绒服的人都瑟缩着，直发抖。
《北京外地人口大清理，每个区明确指标》一文，在网上引起关注。朝阳、海淀、丰台等区县缩减人数都在20万以上。除了一些产业转移，北京今年还开展了“拆墙打洞”整治活动，我所居住的大兴黄村，有一条巷子，绿树成荫，遍布着文具店、小吃店、服装店、奶茶店等等。十月一过，街道整肃一番。不少店面，像秋风里的落叶，一扫而去。
诗人唐以洪曾写下这样的诗句：“从北京退到深圳、从东莞退到宁波，从常熟退到宁波、从温州退到成都，退到泥土、草木，从工厂退到工地、从机器退到螺丝，从工号退到名字、从衰老退到年少……”在皮村生活的大多数，他们从四环退到五环，从五环还在继续退，他们也会退着回到故乡么？他们年少时在这座城，掷出的无悔的青春，在惨笑中显得如此虚弱。为了自己的孩子不被留守，这或许是退回去的唯一安慰。然而，孩子们呢？北京和宿迁、信阳、阜阳……哪个是他们的故乡？
