她躺在竹床上，望着头顶的横梁，上面还飘着刚盖好房上梁时贴的几张红绿纸，距离现在也不过几年光景，四周闹哄哄的，来了很多人，她记不得是谁。
第四天了，她没有吃一口东西，每天嘴里只喘着粗气，也不说话。
眼眶瘦得凹了下去，花白的头发用一个黑色的铁丝篦子整齐地梳往脑后，嘴巴一直张着，露出两排牙齿，有一颗镶过的金牙夹杂其中。
外面的人都在讨论，四天了这老太太还没有闭眼，一定是在等什么人，于是把老太太平时喜欢的人都从各地喊回来看过了，她还是没有闭眼，每日张着嘴，喘着气。
走了几公里路来看她的姊姊，九十一岁，一双老手摩挲着另一双老手，姊姊抹着眼泪：妹子啊！你可不能走在我前面！
看着姊姊她也不说话，她想起的是老爹一个人拉扯姊妹三个长大，等到自己嫁了人，又生了七个儿女，两个儿子，五个女儿，子孙满堂......你看！来了这么多人，从来没这么热闹过。
姊姊说了好多的话，她也不记得她说了什么，最后，姊姊走了，她也没有说话。
厨房的烟囱冒着袅袅炊烟，正午的太阳照得门前的水泥地刺眼的亮，屋里闷得没有一丝风，这时闯进来一个小男孩，冲她喊了声：“老太太！”
“哎！”她应了一声：“乖乖，你来啦！”
她闻到蔷薇花的香气，她眼前浮现的是自己老屋子门前，老头子生前为她种的一大片蔷薇，洁白的，从墙根一直开到墙外，永远数不清花开了多少朵。
她突然想吃东西了，小女儿过来喂了她几口粥，她觉得舒服多了。
众人听闻老太太说话了，还吃了东西，有的高兴：老太太终于好起来了！有的说：一定是回光返照！
隔壁屋里，两个儿媳妇在争论老人的后事，按照习俗，老头老太，一家料理一个，老头当年是在大儿子家办的，已经走了三年。这次要小儿子来办这场白事，所以提早就把老太太接了来，大媳妇说：老头子上了那么多年班，钱到哪去了啊！肯定偷偷贴给哪个了！二媳妇气不过：“都贴给我了！”
“你们整天呆在这干什么？人还没死呢！等死了再来也不迟！”大孙女一阵风似地冲进二叔家的院子，指着她爸和妹大喊：“妈一个人在家，鸡跑了家里到处都是，她脚一崴一崴的在那赶，你们全跑到这里来！”
一向老实，与人无尤的二叔家的女儿，冲过去：“要骂回家去骂，这是我家，奶奶还躺在床上，你有没有顾及她的感受？”
这下炮仗点着了火，大孙女发起疯来：“你算老几啊！我说你了吗？”
两人扭打在一起，几个姑妈一边拉架，一边一起骂大孙女：“这个小丫头，太过了！”“一点教养都没有！”
被骂的妹妹帮着她姐姐骂大家，一家人总是一家人。她爸就在那叹气。
老太太躺在那，耳朵里听得真真切切，她只想回自己的家，回自己那个开满了蔷薇花的老屋子去，那儿最清静。
刚刚争吵的一家人又坐下来，在一个桌上吃饭，不足三岁的老太太的重孙子无疑是调剂气氛的好角色，唱一首歌，读一首诗，然后他对全桌人说：“我刚刚去喊老太太了！”“她跟你说话么？”有人问。“她跟我说，乖乖，你来啦！”小男孩学着老太太的声音。大家哄然一笑。
院子里恢复平静，大家各自做着手头的事，又或者在等着将要做的事，老太太闭上眼睛，长吐一口气，张着的嘴巴，再也没有闭上。
