“20岁前，期望时间过得快点，可它却“千呼万唤始出来”，；20岁之后，却迫于各种压力，想着时间慢点走，但恍惚间，“轻舟已过万重山””。
小学，初中，高中，大学，工作，人生似乎就沿着固定的轨迹，走着走着。到了某个固定的年纪，做着固定的事情，日复一日，无可避免，像只无形的手，操控着一个个人偶。而我们依旧如行尸走肉般在这浮世木然地行走着。
时间，总是在指缝中流逝。
喏，今年就是2018年了。第二个本命年，也就是24岁，儿时被父母逼迫着好好学习，但一直并不明白读书的用处，也不明白为什么短短两天的考试，需要花费一个人十二年（小学六年+初中三年+高中三年）的宝贵光阴去准备，去复习，去巩固，去测试。等到大学都毕业了，也工作一两年了，回过头去看，似乎失去的才是最好的。高中似乎拥有着最好的韶华，而大多数青春电影也发生在高中。毕竟那时候，太多想做而又没敢做，相爱却不敢爱的人儿。那年火爆校园的柯景腾、沈佳宜，似乎成为了青春最好的注释。像《芳华》说的那样“曾经每个人都想离开,最后每个人也都发现离开是那么难”，像一所围城，里面的人想着熬过这该死的高考，老子再也不想读书了。外面的人想的是多么想回到那个只需要好好读书，便可以拥有一切的时候，无忧无虑，毕竟人生已经这么艰难了。
曾几何时，我待在小县城的象牙塔中。春运，都只是电视上的一个名词，而等到自己真的，如爸妈期盼，考上个好大学，背井离乡的时候，才真的体会到乡愁的味道。“乡愁是一张小小的车票，我在这头，母亲在那头。”乡愁是种什么样的感觉呢？大概是我初一远离小镇，去小县城最好的中学求学，报到的第一天的晚上，一个人走在教学楼昏黄的走廊，脸颊上留下的泪水——不舍、依恋、恐惧。大概是大学某个时候，拒绝和母亲聊天，原因很简单，怕说着说着，眼泪就掉下来了。男孩子掉眼泪多不好呀。——想念、逃避、担心。
“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，乡愁，似乎也只有真正背井离乡，再受点挫折、委屈，遇到乡音，一倾诉，话匣子哗啦啦就打开了，说着说着，眼泪不觉中也滚滚落下，夹杂着悲伤、不满、愤怒一起坠入尘埃。
在漫长的时间长河中，永恒的月与有趣的人，总是能发生奇妙化学反应。以前不明白，为什么古人总喜欢把思念和月亮扯在一起。从耳熟能详的“举头望明月，低头思故乡”、到意境与画面完美结合的“春江花月夜”——“不知乘月几人归，落叶摇情满江树”、再到“露从今夜白，月是故乡明”。明亮而又皎洁的月，承载着古人的思念，“人生代代无穷己，江月年年望相似”。在大学时候，非常非常喜欢看月亮。特别是到了凌晨一两点，夜深人静，独自一人站在阳台，趴着栏杆上，看着月亮发呆，再也没有比这更加惬意的了，仔细想想也没有特别的原因，只是想静静地看着它，望着它，看着这个从古至今、恒古不变的月与稍纵即逝的我。仿佛时间静止一般，体会着“物与我皆无尽”的乐趣，期望短暂地脱离这浮躁的地球。那么思念也似乎会冲淡一些。
时间，缓缓流逝，不变的是月，变得是“树欲静而风不止”的那份情、那份愁。
