01
突然想到明天是二月初一，也就是父亲的生日。想想有好几天没打电话回家，感觉离家都有很长一段时间了。
记忆里，我似乎没有怎么好好给父亲过过生日。小时候，他常年在外面工地上打工。现在年纪大了就没出远门，而我却一直漂泊在外面。
上高中后，我就一直住校。那时的小镇，还没有公交车。虽然，感觉也不是特别的远。偶尔，周末放假半天才回来。很多时候我特别省，我对父亲说手里还有钱。
记得高三那年，他生日是刚做完手术后不久。那一年的二月初一，也是“三八节”。中午吃饭就一个小时的时间，我还是决定骑自行车回家一趟。半路上，路过一家蛋糕店。我用自己平时省吃俭用的钱，买了一些散装的鸡蛋糕。
父母见我突然回来，感觉有些意外。
“今天咋回来了？”大娘问我。
“今天是‘妇女节’啊！”我笑着说。那时，我还没有在这天给母亲送礼物的概念。
“原来是这样啊，还想着你妈。”大娘笑着说。
“今天也是我爸的生日啊！”我有些不好意思地说道。
迅速吃完午饭，我又急忙骑车赶回学校。临走前，我让父亲吃掉我给他买的鸡蛋糕。
几天后回家，却发现它们还没动。我问父亲为啥不吃，都过去几天了。
“没吃，留给你放假回来吃。”他说。
那一刻，心里有种说不出的滋味。
02
记忆里还有一次，是2012年的春天。
除夕那天，我因为一场意外而住院。坦白说，这场意外跟父亲并没有多大的关系，但是母亲他们却责怪父亲。每天一大早，父亲就骑着摩托车来医院给我送饭。到的时候，我看他脸色冻得发青。在医院住了一段时间后，我就回家躺在床上休养。他看我身体虚弱，就去池塘里、小河沟里到处找野生的乌鱼，说是对伤口愈合的效果好。那时我还没法下床，更别提出去工作。整天躺在床上胡思乱想，心里特别难受。
父亲生日那天，他吃过母亲做的早饭后就出去做事了。除此之外，我们并没有任何的表示。我侧着身子躺在床上，一瓶接一瓶的打着掉水针。他从工地上回来时，我已经打了好几瓶。当还剩下最后一小部分的时候，我感觉手胀痛的厉害。父亲走过来关切地说再坚持一会儿，我却冲他发脾气。他没有办法，只好帮我拔掉针头。
我曾在心里也暗暗的埋怨过他，要不然我就不会这样。
那一年，我早已经是个大人。但那一天，我却吝啬地不肯跟父亲说一句“生日快乐”与“对不起”。
03
后来每年的二月初一，我都在外面。
只是我会在前一天晚上，或是当天早上往家里打电话。但是，却不是直接打给父亲。稍后会给他充话费，也会顺带给他发一条祝福短信，却始终没有勇气加上“我爱你”这三个字。
是的，我们都是如此不善于表达爱的人。总以为爱在心里便已足够，但爱要如何才能说出口呢？
去年父亲过生日前，我想给他在网上买裤子。虽然不贵，就几十块钱一条。但他知道后，非要打电话过来说别买。
仔细想想毕业的这些年，我真的没有给父亲送过任何生日礼物。
前些天，听平台里一位非常优秀的老师讲课。她说自己之所以那么努力，完全是为了自己的父母。一想到父母赚钱是那么辛苦，自己就要加快成功的脚步。
是的，我突然也有了这个强烈的念头。
04
这么多年，我差不多都是一个人。
我一直想找个像父亲一样对我好、给予我温暖的人，也能够包容我任性的人。
后来，就遇到了现在的男友。带他回家父亲没有并表态，母亲却是很喜欢。
去年国庆节回家，男友的家人到家里来催婚。他们觉的我们都不小了，在一起也有一段时间了。中午吃饭的时候，父亲抱着侄女不肯坐下来吃饭。我对着大娘说父亲真烦人，也不看什么场合。
虽然父亲没有听到，但总感觉他有些不开心。
前不久遇到一个老乡，她告诉我她跟老公之间的事情。没想到的是，她的父亲也是这样的！
也许，女儿带男朋友回家时、出嫁时，天下所有父亲的态度跟心情都是一样的！
05
年前回家，男友在家里吃饭。因为想着要开车，他就没有陪父亲喝酒。于是，父亲一个人倒酒、喝酒。
后来男友问我：“你爸是不是不高兴啊？”
“怎么了？”我好奇地问道。
“他给我烟，我没要；给我倒酒，我也没有喝。他是不是觉得我把他种了几十年的‘白菜’给拱了？”他说。
听后，我已经笑得合不拢嘴。
“就算拱了，那说明他种的‘白菜’好啊。放心，我会好好对你的！”他有些得意洋洋地说。
晚上父母在厨房做饭，我陪他们聊天儿。我问父亲是不是对男友有意见，他问为什么。于是，我就把男友的疑惑告诉他了。
“XX说我是棵‘白菜’，你辛辛苦苦地种了几十年。最后却被他拱了，也要跟着他跑了。”我笑着给他解释说。
父亲沉默不语，母亲却在一旁笑。
记忆里以前带男孩子回家，父亲开始时是开心的。后来估计怕自己说错话，也就不再发表任何意见。
他从不催我找男朋友、嫁人。他了解我，也尊重我的决定。他希望我能够找到一个疼爱我、包容我的男人！
更重要的，或许是他舍不得我离开！
06
第二天父亲要去要工钱，据说几个月前的几处工钱都没有给。
他翻看着那些账本，动作有些迟缓。我问他具体的工时与核算标准，他说要看老板怎么算。我有些生气地说你自己先前没讲清楚啊，是多少就是多少，为什么要老板说了算？
父亲有些委屈地说：“家里都这样，先前说的不算话，能够拿到就算不错了。”
接着，他又低着头核对小账本上的工时。
我望着父亲头上明显的白发，以及那双粗糙、布满老茧的双手。那一刻，我觉得他突然就老了。特别是他出门时带着那顶黑色小毡帽，真像是一个老头子。前几年，他还一直炫耀说自己年轻。说在外面跟着老板们，双手还挺白皙。现在从工地上回来，他还去田地里帮母亲干农活。
如今，父亲再也不说自己年轻！因为，他真的老了！
07
傍晚父亲回来了，却无奈地说没有拿到工钱。
我开始洗菜、做饭，他非要帮我烧火。
“你会做饭？”他疑惑地望着我。
“会啊，要不然这几年我一个人在外面吃什么？”我说。
父亲忘记了，中途我回家住过一段时间。家人住院，我就每天把饭菜做好。每一年春节过后要离家，他们都会让我带上排骨、鸡肉、花生油……
是的，父亲真的是老了。有时候，感觉他记性不好，说话也有些语无伦次。
后来他非要自己做饭，让我一边歇着去。汤，很快就先做好了。他怕人多不够，非要催着我先喝掉一碗。
父亲总是这样，想把最好的东西留给我！
08
初三那天早上外面正下着雨，父亲喊我起来吃早饭。我却说想跟男友开车去街上吃热干面、包粑。因为好久没有吃过了，很是想念。
话刚说出口，他就立马骑着摩托车冲进了雨里。我劝阻过，可是他不听。
“爸，雨衣，你披着雨衣啊！”我大声地冲他喊道，却看见他的背影消失在了雨里。
没多久，父亲回来了。他买回来了不同的早点，头发有些湿哒哒的。他说过年，街上的店铺还没开门。找了好几家，才买到。我一边品尝着故乡美味的小吃，一边埋怨他破坏了原本计划好的浪漫。
除夕那天，我给父母各自包了一千块钱的红包。父亲笑着说不要，我说应该给的。
他说我省钱，也很心疼我。总是怕我没钱用，非要给我钱。让我去街上买衣服、鞋子。
有时，我会冲他发火说：“我打了一年工回来，难道还没钱买衣服、鞋子？”
父亲却说：“无论你长多大，在我眼里，永远都只是个孩子！”
这么多年，这个男人还是那么爱我！
09
初八晚上我们准备离开，白天就去男友家回年。他来接我前，我在房间里翻箱倒柜找衣服。
父亲走进来，小心翼翼地问我：“你手里还有没有钱用？我给你一些钱吧？”
当时我正烦躁着，就语气不好地说：“我在找东西，好烦啊。你出去，我有钱用。”然后，他就默默地出去了。
后来我让父母跟我一起去男友家，他们却不肯。
“你们就不想去看看他家在哪个山旮旯里？到时候他们家人欺负我怎么办？”我用激将法说道。
然后，父亲对母亲说去看看。他说就不用换衣服了吧？我说还是换一套吧。几分钟后，他换好了衣服。
吃完午饭，我跟男友在房间里收东西。我听到父亲对几个长辈说：“我家XX以前读书很努力，总是前几名；他不想求别人，就没进重点高中；读大学那几年，几乎没花我们什么钱……”
男友在一旁笑着调侃道，我恨不得挖个地洞钻进去。
我听不下去了，感觉他有些夸大其词。无非就是说我学习成绩好、大学有助学金、出去打暑假工、做兼职、文章发到校刊上……
我想带父母离开，却被叔叔留下吃晚饭。
这些，他都念叨很多年了。而我，却终究没有成为他的骄傲。
10
晚上六点多钟，男友开车来接我。
父亲他们帮我提着重重的行李箱，又给我塞了一箱牛奶，还有很多好吃的。后备箱塞不下，就放在座椅下面……
车子开了很远，透过后视镜，我看到他们还站在寒风里。
经过一路的颠簸，我们终于在第二天的下午平安抵达。那些东西，男友搬了很多趟。做饭时打开不同的纸箱，都是父母为我们准备的排骨、鸡肉、鸭肉、腊肠、鸭蛋……
我在心里暗暗地对自己说：好好工作，努力赚钱。好好过日子，也不让他们再操心！
11
晚上给母亲打电话，还是跟父亲聊了两句。我说明天你生日就别出去做事了，他却说已经休息了很久。
他总是这样闲不住，虽然现在家里似乎并没什么负担。
年前回家，我写了一篇文章叫做《春节回家，请好好善待我们的父母》。其中，我列出了很多条想为父亲做的事情。
但仔细想想，我似乎并没有为他做过什么。只是在除夕的时候，又教他怎么去玩微信。
大家说：“对父母最难做的孝道是给好脸色，子女的笑脸是安定父母心的灵丹妙药。”
我以为我孝顺，但很多时候我似乎都做不到。父母年纪大了，我也越来越能感觉到他们在子女面前的那种战战兢兢。
这么多年，在父亲面前，我一直是一个任性的孩子！但无论何时，他总能包容我的任性！
此刻，夜已深！我很平静地写下这么多文字，写给父亲的文字。
我亲爱的父亲，祝您56岁生日快乐！健康长寿！我永远爱您！
