外婆就我妈一个女儿，我妈就我一个女儿，我是外婆唯一的外孙女。
记忆中的外婆总是站在她院内的门口，拄着拐棍笑眯眯的迎着我。小时候每次去看望外婆，我提着礼物还没放下，她总是已经在翻箱倒柜的给我找好吃的了，有时候是那种酥酥的点心，有时候是罕见的干果，在那个年代，新奇和惊喜远远超过食物本身的味道。我总是会拉过外婆的手，讲着自己的新鲜事儿，她也总是笑眯眯的在听，总是赞赏着我。外婆的手很粗糙，触到手中是硬硬的滑滑的感觉，关节显得很突出，需要我扶着她走，外婆走的很慢，我心里有时候会焦急的愤愤的，但不敢发作，就会抿着嘴不怎么说话，她当然看出我心里的小九九，会说你先玩去吧，我想慢慢待会，这个时候，我又会觉得不好意思，赖着不走，不一会儿，就忘得一干二净了。那时的我总觉得去看望外婆，她总会很开心，却不知道，离别，会更悲伤。
当我妈把外婆接到家里来住的时候，就不一样了。我可以天天见到她，虽然要去上学，写作业。那是我的世界，我每天都有新的东西跟她说。天气好的时候，就可以陪她在阳光下聊天，那时候，外婆手里总是补着袜子，或者缝着衣服，那是个清贫的年代，用针线串起的温暖格外长久。有时候碰巧我刚放学，外婆会喊我去帮她穿针，把细细的线头直直的穿过针眼并不是难事，但外婆却失败了很多次，我是很乐意去帮忙的，因为感觉自己那个时候伟大了很多。当然，也有不愉快的时候，那就是外婆又忙着把很多针线活做了，把我妈特意给外婆做的吃的分给我吃的时候，我不吃，还要去跟我妈打报告，每次打完报告我总是会躲着外婆一会，不马上见她，怕看到她无奈的眼睛，为此，姥姥总是喊我“报告大王”，在我们那里，外婆被称之为姥姥。
外婆喜欢玩一种细长的纸牌，上边画着我总也看不懂记不住的符号，我妈说那种牌类似麻将，可我至今都识不完那种纸牌。我作业写完的时候会被外婆喊过去陪她玩，我按她说的起牌，出牌，我几乎每一张牌都要问她代表什么，每一次出牌都要问这样出对不对，外婆每次都很耐心，每次的结果总是我的牌全部摊开在外边，外婆手里一边拿着自己的牌，一边给我出牌。我知道，外婆也有顽皮的时候，她会故意把自己的牌打输，不过大部分时间还是外婆赢的，我们商量好的，是要赌钱的，但可以欠着，所以，我欠了外婆不少的牌钱。
那时候快乐很简单，很多东西都在笑声中消失了，包括岁月。
一个冬天，外婆病重了，妈妈在照顾她，二哥骑自行车载着我去看望外婆。几日的好天气使得雪融化的不成样子，大部分的路上，我们是推着自行车的，每一步都会带起那种黏糊糊的泥浆，溅起令人讨厌的泥点子，那是我记忆中走路时间最长的一次，我不知道过了多久，到了外婆的床前。她躺在那里，闭着眼睛，微微张着嘴巴，我几乎听不到外婆的呼吸声，一路上的凉气和身上腾起的热气融在一起，我能感觉到脊梁中间慢慢留下的汗珠，我小心翼翼的用一把勺子喂外婆喝水，那是我妈交给我的任务，她说怕是以后就喂不着了。我不知道外婆是否还能辨认出是我，喝了几口便艰难的摇了摇头，我低着头看着脚上的泥，特别想哭，是为了外婆。
外婆生养了两个儿子，一个女儿，针线活做的好是出了名的，裹脚，束裤角，微瘦。
外公在我妈十七岁时因意外去世，外婆没有再嫁。
外婆去世了。
那时候我以为我长大了外婆才走的，现在想来那时真的还小。那段时间我妈总是会默默的流泪，然后就紧紧地抱着我，现在想来，我妈的眼泪里包含了太多文字无法解释和叙述的东西。
外婆的去世让我第一次认识到死亡，那是一种可以将你亲近的人永远带走的强大的力量，这种力量让我害怕。
家里有一张外婆的照片，和我记忆中的一模一样。
谨以此文献给去世十五年的外婆，永远笑着的姥姥。
