——重读鲁迅《故乡》
翻看女儿的课本,看到熟悉的鲁迅的文章,《从百草园到三味书屋》,一下子把我拉回到了童年。
每个人的童年,都有一座百草园,都有一条呼兰河。
小时候,家旁边紧挨着一个部队医院的大院,里面有个小花园,便是我的“百草园”。每年春寒料峭之时,一串串黄色迎春花早早地就送来了春天的消息。紧接着,白色的玉兰花已经等不及树叶的萌发,也迫不及待地加入了报春的活动,绽放出一朵朵优雅洁白的造型,宛如一只只舞动的白天鹅。还没等白玉兰的叶子苏醒过来,轻盈灵动的樱花开始独占风景,远远望去,仿佛天上的祥云降落人间,团团簇簇,如云似锦,美不胜收,每每经过,总让人驻足回眸,流连忘返。不经意间,某个早晨,成片的樱花在春风中悄然谢幕。每次看到满地落英,我都会感慨,又是一年春!随后,紫色的云彩——梧桐花也大方入场,在高高的枝头铺开,毕竟是凤凰栖息的地方,总得让人仰视。然而,最让人盼望的,是槐花。玉兰梧桐是文学家眼里春天,槐花则是劳动人民眼里的春天——槐花是可以吃的,在物质相对短缺的时代,也是美味之一。甜甜的,绵绵的,有种淡淡的清香。榆钱也是可以吃的,味道比槐花清爽一些。
到了夏天,花园里草木丰盛起来,小伙伴们也忙碌了起来。用铁丝弯一个圆圈,缝上一个塑料袋,绑在长竹竿上,便是捉知了的利器。拎着竹竿,昂着脖子,徘徊于树丛中,循着吱吱声,寻找那黑亮的身影。一旦发现目标,举起竹竿,慢慢靠近,塑料袋从知了附着的树干侧面接近,距离接近时,突然发力靠近,伴随着一阵惊鸣和扑棱扑棱的声音,一只知了就在塑料袋里面挣扎了。雨后的傍晚,是捉节流(知了)猴的好时候。打着手电,在树干、矮灌木上寻找,很容易找到尚未蜕变的知了猴。这也是可以吃的。洗干净,用盐腌好,过油炸,即使现在也是一道美味。有次,小伙伴们在捉知了猴的时候,撞见一条蛇,于是大家兴奋地商量着去找蛇。彼时,我尚童心未泯,对赤练蛇没有兴趣,蛇只是一种恐怖的存在,就没有附和。
不知不觉中,花园里小扇子般的银杏叶发黄了,秋天如约而至。正是小伙伴们捉迷藏的好时节。高大的塔松,枝藤蔓延的皂荚树,修剪成大圆球状的侧柏,矮墙似的冬青丛,都是藏身的好地方。
冬天的小花园别有一番意境,别处寒风吹枯枝,这里面仍能找到不少绿色。松柏依依,冬青常绿。一旦下雪,更是别有一番意境,一切都升华了起来,仿佛天上的琼楼玉宇降落人间。我总爱学闰土的方法捕鸟,扫出一块雪,用短棒支起一面筛子,洒下诱饵,远远的牵着绳子,等鸟儿入彀。试了很多次,鲜有成功。应该是周围能找到吃的,鸟儿不饿的缘故吧。
我的呼兰河,是姥姥家村前的一条小河,名叫“墨水河”。“百川东到海”,但我家乡和河流却是从东向西流淌。早晨,迎着朝阳,伴随着早起的鸟儿,一起寻找河流的源头,潺潺流水声迎面而来,跟鸟儿的啾啾声混合在一起,构成一曲欢快的乐章。恰逢薄雾,便是童话般的景致。中午,在高大的杨树下乘凉,阵阵蝉鸣让人没有一丝困意。远远的看到河水中银光一闪,那是鱼儿在嬉戏,鳞片反射阳光。傍晚,顺流而下,与河水一起寻找远方,河面金光粼粼,水波潋滟,水底的青苔也变得妩媚起来,与垂柳的倒影交相辉映。当我第一次读到,“河畔的金柳,是夕阳中的新娘”的时候,有一种似曾相识的感觉,仿佛这诗句是从我脑海中流淌出来的。子曰,斯为美!每每徜徉在如斯美景中,不知归途,直到听到姥姥远远地喊我的名字。
童年,往往跟故乡联系在一起,因为这两者都存在于记忆中。离开家乡,独自闯荡的那一刻,意味着童年已经结束,意味着家乡变成了故乡。于是,人生多了一种思绪——乡愁。归期愈近,乡愁愈紧。每每临近回家的日子,总要想办法不能让自己闲下来,因为一旦有了空闲,回忆便会填满大脑的空隙。姥姥的呼唤声,小伙伴们的嬉闹声,掩饰不住的嗤嗤声,知了的惊叫声,大海的呼吸声,沙滩上的脚印,榉林下的草地,粉红色烟尘般的桃花雨,比桃花还要红艳的、诗词中桃花的对句,比梨花还要白的、柔荑玉葱,阑珊灯火中的玉山,比大海更加宽广更有包容力的怀抱……
回家的方式是多样的,绿皮火车,飞机,高铁,自己驾车;回家的心情却是一样的,归心似箭!
乘坐绿皮车的时候,总觉得那“叮当叮当”的声音频率太慢,有次突发奇想,要是火车上每个座位装上个脚蹬子,每位乘客一起用力蹬,是不是跑得会快些。后来有了高铁,速度快了许多,又觉得这路修的有问题,绕到济南转个大圈,回家比去趟北京时间都长。飞机是最快的,但也是我最不愿意选择的方式,因为坐飞机是最让母亲挂念的,偶尔有个晚点延误,落地开机总能看到一串串的未接来电。
一旦踏上故乡的土地,立即有一种踏实感,仿佛漂泊的小舟回到了港湾,仿佛泰坦回到了大地母亲的怀抱,感觉有一股力量注入了身体。一切不如意、劳什子之事瞬间抛之脑后。
故乡,是梦想起航的地方,是青春飞扬的所在,是人世间的第一站。这里,有父母的无边的关呵护关爱,有师长的谆谆教诲,有老友跨越时空的情谊,有相忘于江湖的浪漫。
第一次读鲁迅的《故乡》,感觉故乡就是老家。慢慢地,才体会到,故乡是永远的避风港,是永远的加油站,是自信的源泉,是人生的底气。
回乡小憩,暂别风雨,而后,继续奋斗!