我家住在农村，一个处在四周都通车的中心小村落。四周都通车，意味着不会有车路过我家的村子，交通十分的不便利。
周围的村子都修了柏油路，我的村子还是黄土路，晴天尘土飞扬，人走着会发出噗噗的声音，如果三轮车跑过，要过好一会儿才能逐渐散去。
雨天更糟糕，虽说没有了呛人的飞尘，不过可真是“一步一个脚印”。一脚踏过去，深的地方整个脚面都会被盖了过去。
有时候一天农活下来，灰头土脸的。农村不像城里，每天都可以洗澡。农村要想洗澡，只有到距离村子三公里远的集镇上，到那种大众浴池去洗。
所以，不定时的和我老爸一起去洗澡，就成了我们爷俩日常交流感情的机会。
自从上了高中，我就开始离家住校，一周才能回家一次，平时在学校里吃住，周末就被赶回家。
不定时的洗澡，变成周期性的了。每周五放学，我老爸都会提前准备好用具，等我回家。
开着我家那辆破旧的农用三轮车，一路烟尘弥漫，尤其是出村的这段路，虽说只有很短的一段，可是扬起的土却比到镇里的总和还要多。
农用车的减震非常差，遇见避无可避的坑，在车里一颠，脑袋和车顶接触是必然的，偶尔还会磕到眼眶，坐一趟车下来，鼻青脸肿的也是常有的事儿。
我们爷俩从来也不花钱搓澡，总是互相的搓搓后背，老爸的手常年的干农活，变得很粗糙，也很有力，我总感觉老爸的手不用套着搓澡巾都能给我搓上几下。
洗完回家，我脖子后面经常火辣辣的疼。所以，那个时候我特别不愿意让老爸给我搓。
每当搓的时候我都喊疼，让老爸轻点。老爸就会一脸嫌弃的说“大小伙子的，能疼哪去，不使劲儿能干净嘛，挺着！”
嗯，所以，我经常都挺着，然后我的脖子也经常的通红。
轮到我给老爸搓的时候，我总想着要“报一回仇”，套着很粗的搓澡巾，用最大的力气搓，寻思着让他也感受一下火辣辣的疼是什么感觉。
可是每次都没有达到我的“阴谋”。我累的整个手臂都发沉，老爸还是嚷着让我用点劲儿，问我是不是小伙子，回家还让我多吃点饭。
这种短周期的洗澡，一直持续到我上大学就结束了。
大学离家很远，只能寒暑假才能回家。回家之前我都会给家里打个电话，和老爸预约着第二天一起去洗澡。
路，依旧破烂不堪。车，还是会磕到额头。去的还是那家大众浴池，不过期间翻新了两回。
我们父子二人因为经常光顾这里，老板也对我们很熟悉，偶尔会唠上几句。知道我和我老爸从来都不叫搓澡的，所以也不会多问。
老爸的手还是那么的粗糙，只是皮肤显得有点干巴巴的了。
我没有再喊疼，可能是这几年中，老爸已经磨练出好的技术，知道使多大的力气才是最舒服的。
我给老爸搓后背，也没再听过老爸让我再用力些，取而代之的是我的大学生活，交友情况。我想这几年，我也和老爹一样，掌握了搓澡的技术。
一边搓着，一边讲着学习上的困难、室友之间的矛盾、喜欢的老师、喜欢的课程……
大学的时光即难忘，又短暂。上十多年的学，大学应该是最快毕业的，还没开始好好享受大学生活，就已经在实习的路上了。
实习单位是一家工厂，我成了一名机床工人。昼夜两班倒，没事儿还加个班，使得我三竿而醒，黎明而息的生活习惯彻底的被打破。
工作以后，回家的机会更少了。有长假的时候，为了双倍工资，也不舍得请假。
所以，原本很固定的父子时间也变得没有规律。回家的机会，也要根据领导的开恩，单位的决定才能争取得到。
距离上次回家，大约应该是一年以前的事了。给家里去了电话，老妈包了酸菜猪肉馅的饺子等我回来。
这一年没回家，不知什么时候，村里已经通了车，主要的路也铺成了柏油路，泥泞的小路垫满了沙石。
到家之后，映入眼帘的是两辆车，一辆是破旧的农用三轮车，好像是好久没用了，两个反光镜，一个冲上，另一个只剩下了外壳。
另一辆则是一台大众捷达，看着还挺新，白色的，没有一点污渍，地面都是水，应该是刚刚擦洗过
到了屋里，桌子上的碗筷早已摆好。见我回来了，老妈赶紧下地去厨房捡饺子，老爸把壶里热水倒给我一杯，让我去去肚子里的冷风，以免一会儿吃饺子恶心。
饭间，老妈给我讲是村大队修了路。邻村的校车司机买了一台小客，在村里早上七点，下午一点，来往市车站和附近的村子，而我们村，算是始发站。
吃完饭，我看天色还早，和老爸提议去洗洗澡，还去那家。
收拾完，来到那台捷达旁，老爸说把地承包了出去，买了台二手的捷达，没事儿的时候跑跑出租，一天下来也能挣不少。
换了车，新的柏油路，区别瞬间就被凸显出来了。以前尘土飞扬，在车里脑袋不时地还会撞上那么几回。
现在，没有了呛人的灰土，车像开在棉花上，只能感受到轻微的颠簸。
到了浴池，老板依然热情，闲聊了一会儿，我们爷俩照旧先后走了进去。
水淋在身上，有些凉，又放了一会儿才渐渐的温了起来。
不多一会儿，老爸走过来要给我搓背。我转过身，享受着。
“老爸，使点劲儿。”我背着老爸说道，随后感到背上的力度加大。
老爸给我搓的很仔细，胳膊、后背、腿，我没搓过的地方，他搓了；我搓过的地方，他又搓了。
搓了一会儿，老爸拍了我一下，我知道这是结束了。转过身，我发现老爸的呼吸变得粗了一些，不仔细注意，还真察觉不出来。
老爸转过身，手扶着墙壁。像老爸刚才给我搓的一样，我也搓的仔细起来。
“哎哎哎，儿子，轻点，使那么大劲儿干啥。”老爸扶着墙说着，身子微微的躲了一下。
“我也没使劲儿啊！”我说，手上的力气小了两分。
“再轻点！”老爸继续说道。
“还轻？”我有点不耐烦的说着，手上又轻了一分，放慢了速度。
洗完天已经黑了下来，回到家，我躺在炕上。不住的想着，是我使得劲儿大了吗？没有啊，还是和平常一样啊，倒是老爸，比平时搓的轻了些。
我胡思乱想着，不知不觉的睡着了，一夜无话。
第二天，由于还有上夜班，所以又要赶回单位，本想着坐着小客直接到车站，可是老爸一定要送我，说这样快些，回去之后可以多睡会儿。
在车上，老爸一直在告诉我，在单位要和同事相处好，少说话，多干活，听师傅的话，注意安全……
很快到了车站，不知是错觉，还是车开的快。平时觉得像是取经一样漫长的路，好像缩短了。
临下车，老爸还在嘱咐我让我按时吃饭，休息时不要熬夜玩游戏，好好工作等等之类的。
“知道了，老爸，你回去慢点开！”说完，我下车向候车室走去，快要进门口的时候，回头看了一下，老爸的车还停在那里，我摆了摆手，老爸这才发动车。
我现在候车室里透过窗户看着老爸，见老爸又停了一会儿，才慢慢的开走。
时间像是一个偷盗者，暗地里偷走老爸的力气；时间也像是一个奔跑者，飞快的连汽车也追不上。
时间啊，请别在偷了！
时间啊，也请你慢点吧！
