花花坐在高凳上抖腿，小草坐在矮凳上撑着下巴看着她。
花花的右手食指的指甲盖外翻着长，她不知道为什么，她只是无时无刻的把手背在背后，不让人看见。
小草是男生，却有一双修长秀气的手，大约如他所讲，出身音乐世家的他，双手只能用来弹钢琴。
花花的妈妈端来水果，又急匆匆的跑去隔壁家，花花低眉，也知道妈妈又去以麻会友了。心里叹了一口气，却不能说什么。
“你吃吗？”
小草一家是来乡下避暑的，也不过是来看看老人，他没有弹琴的机会，只好到处走走，花花是他来这里三天了见到的第一个孩子，恩，和他年纪差不多的人。
他询问着花花，眼睛却看着盘里的东西。
“不吃，你吃吧！”
花花没有见过这样的男生，干干净净，安安静静，还会轻言细语的问自己，乡间学校的那些臭男生只会嘲笑自己，没事还会把他们自己搞得脏兮兮臭烘烘的。
她没敢对视小草，只学着他的语气轻言回绝了。
“这是什么？”小草指着长形裂开的紫红水果，很是疑惑的问着。
果实的果皮厚实，从裂开的缝隙可以看见里边可以食用的果实，他没有见过，更没有尝过。
花花这才抿唇一笑，背后的小手不自觉的伸出捂着嘴来。
小草一愣，将目光转至花花，便见她眼里都噙满了笑意，那食指的指甲外翻，倒也让他的视线捉了个正着。
小草只好继续看那不知名的水果，等着花花为他解释。
花花一见他低了头，才戛然止了笑意，一静下来，便看见唇前的手，就立马在胸前握了拳头。
“你？”
“你还没说这是什么呢？”小草抑制着心里的紧张与难过，又问起刚刚的问题。
花花张口，看一眼拳头，又闭了口，再看一眼拳头，才说到“这是乡野里才有的，城里吃不到，我们叫八月瓜。只能吃中间的釀，皮是厚了点，但味道不错。”
小草点了点头，却始终没有动手。
花花忽觉城里人的矫情，却也始终没再说话，更没有伸手吃起那味道不错的八月瓜。
两人的此次共处以花花妈妈的气愤回归而结束，麻将的输局和唯一一次的遇见都无法逆转。
小草没再去过乡下避暑，花花也没有想好究竟去不去城市打拼。
直到花花的眼里出现了电视机里的少年，钢琴前的他，添了一副眼镜，模样也未曾大变，只眼神夹杂的无奈让她难以释怀。
她将指甲盖外翻的食指举在眼前，凝视了好一会儿，才放下左手握着的一把青草。
没再思考，随意拾起几件衣物，她便去了城里。
不是没有人阻止她，而是阻止不了她。
学校里盛传才子校草有一个八月瓜姑娘，不知究竟是谁，也有人疑问八月瓜究竟是不是名字，但是高冷如他，没人敢多问。
栀子花开的季节，毕业即将来临，她忘了她那未黄的谷穗，未熟的玉米。一路询问，跌跌撞撞抵达有他的城市。
熙攘的人群，她又握起了拳头，看看平坦的路，她走的不自在，却一直在往前。
一所学校出现时，她没有身份进入，只好询问门口的大叔，得来拒绝。
大叔流露的眼神一如乡村学校里的臭男生，深深的讥讽与嫌弃。花花并未在意，只低头会意，便转身而去。
她在这座城市开始扎根，也试着搜索他的存在，他似乎不常在学校，因为她从未遇见。
直到她送的那份外卖，让她敲开了那扇门。
小区已是破旧，墙壁大片阴湿布满青苔，她仍然按照平时送物上门的惯例，登到了歪垮的六楼，敲响木门，便是木板与脚步的碰撞声，吱呀一声，露出半个头来，一脸不悦。
他这日未戴眼镜，只眯缝着眼，看着她。
她忽觉世界塌裂。
将手里的外卖交到他手里，转身便走了。
小草挠挠后脑勺，不明所以。戴了眼睛，看了看那份外卖，正要起筷时，发现自己左手上一道红印，像是指甲刮过的，心中很是疑惑。
两勺饭后，他终于记起，那场刚知道八月瓜，却未能尝到味道的相遇，那只指甲盖外翻的手指，那次微微的心疼。
花花不知道那么优秀的人为什么忽然出现在那里，她开始怀疑第一次的相遇，她开始安慰自己，她只是看穿了一些本质，而包装在外的谎言，总能让人以不会揣测的心思就直接相信，所以是谎言太厉害，以致让自己没有防备。
她忽然很想回家，很想回到那个午后，回到第一次遇见他的时候，和他多说些话，多问问他，得到一个不是如今这般结局的答案，然而她的想象，止步于一个外卖投诉电话。
她无力诉说，只无所适从地站着被老板大骂一顿。然后她看见始作俑者姗姗来迟。
依旧是修长秀气的手，不似当年那般灵动，他拉住花花的右手，离开了让她难受的场景。
他不做声，她不挣扎，一前一后，去了那栋破旧的房子。
“我祖父曾在这里生活，每一户人家都曾受过祖父救助，如今已是旧物，快拆迁了。”
花花默不作声，抬眼瞧了这破旧的房子，又瞧瞧被他拉着的右手，食指正外翻着嘲笑自己，哪有那么多谎言！
“八月瓜呢？她过的好吗？”
小草微笑着询问她。
“乡野也吃不到了。怎么过得好！”
几年来，山里破坏的厉害，能留下的都是些平常的花草树木，八月瓜总归是不平常的。
她眼里有些失落。
但他都能懂。
“你并不是让那些八月瓜消失的人，所以不必自责。何况老天也是知道你的善良的，不然你落入凡尘时，他怎么会死皮赖脸的拉着你，让你的手指变成这样。想起当年，第一次听你讲起八月瓜时，我很想也死皮赖脸的拉起你的手，去乡野里瞧一瞧那八月瓜的瓜藤，可我没有勇气！”
他笑笑，却看见他的八月瓜姑娘已是热泪盈眶。
他只好把她食指外翻的右手紧紧攥在自己的手中。
