地铁站附近地下通道里，又有老阿姨端出小篮子出售香气四溢的花苞了。

这是繁华都市里仅剩的小摊贩了吧？只出售香气的小摊贩。

静默地坐着，不叫卖，偶有一两个少女驻足，或者买，或者不买。买了的挂在手链上，“皓腕凝霜雪”，与这小小嫩白的花苞映衬，别样的美好。

这画面让我产生错觉，虚化了背景，只有老阿姨和她的花——甚至只有花朵——清晰着，俨然电影里的镜头，伴着清亮柔美的沪语——栀子花~~白兰~~花！背景应该是幽深的弄堂，一层薄薄的雾霭，街面湿亮亮的。

只是，比电影多了香气，那熟悉的，沁人心脾的，醇厚热烈的香，热烈得让人怀疑花朵的颜色——竟然淡到只是象牙白。

我从地下通道另一头就能闻到幽微的花香，带着一丝丝甜、一点点湿的，能填满人鼻孔、头脑、心肺的香气。我太熟悉这香气了。

我曾经的卧室窗下，有一棵栀子树。是父亲从单位拿回家的，他们花园里植物过密，清除掉一些，父亲说这花很漂亮，也很香的，扔掉可惜。

那是在老宅，很局促的空间里，父亲种在母亲的瓜地边。瓜地内侧是我的房间，外侧是被填掉的宅沟。外侧，春天种有蚕豆、豌豆，夏天种有玉米、芦稷、扁豆，冬天是青菜、萝卜。宅沟沿上原来种的水杉、榆树、楝树、刺槐等，像老宅的守护者，护着母亲的瓜地、我的房间，和那棵栀子花。

栀子仿佛在第二年就开花了，果然香而且美。老宅上，祖父母门前有一棵小朵月季，矮矮的，却占了好大的地儿。初夏开满了粉色花朵，美得醉人。洗衣、剥豆、吃饭，都有这棵月季花相伴，心里总是有一种甜甜的味道。父亲种下的这一棵栀子也是小朵的，花瓣比月季大一点，张扬一点，颜色纯净，白得没有一点瑕疵。

虽然不在家门前，它却以它比月季花更张扬的力量，让我震撼——凭着它的香气。

那是我少年时代。没有栀子花时，夏天，有一波一波的台风，榆树楝树刺槐树，加上远处小河边的芦苇、宅后的竹林、近处的玉米杆、芦稷，被风吹得呼呼作响。我的房间朝南，小窗户向东，关了窗太热，打开一点，狂乱的风立刻掀动我的蚊帐，竹席跟着沙沙作响。声音原本是可以催眠的，但是找不到节奏的声音就搅了睡意。

有了栀子花，我连初夏也常常辗转难眠了，就因为它浓郁的香气。有诗句道“暖风熏得游人醉”，花香熏人是有历史的吧？夜里我昏昏欲睡却无法入眠，脑子里反反复复出现“馥郁芬芳”之类的成语，好不容易睡着，睡梦中也是栀子花。

父亲种下这一棵栀子树，他一定没有想到，在我上大学离开家之前，我曾经怎样地因为这香气而辗转反侧！夏天，清晨起来，端一张小凳子，坐在瓜地边读书，原本极安静，空气也清新。栀子花一开，就把我的注意力稀释了，书页中，字里行间，仿佛都氤氲着花香，让人有晕晕的感觉。

有一个星期天，妹妹的一位同学骑车来玩，我正坐在瓜地边读着《金蔷薇》，苏联人的名字和栀子花的香气混作一团，使我怔怔的。那同学从芦稷田侧闪出身子，向我打听我的家和我妹妹。我只回答说妹妹出门了，那同学二话不说，掉头离开了。后来，妹妹问我：你怎么也不让座，也不端水？

家里有了栀子花，才发现到处都有栀子花。我大学教室窗外，种着大朵的，花形更美，香气比小朵栀子花淡许多。然而，熟悉的香气，哪怕一点点，也会引起熟悉的感觉。五六月间，考试季，栀子花肆意地开，我又被干扰了。那些需要背诵的科目，那些历史事件和它们发生的年代，都飘扬在栀子花香中，捉摸不住。

可是，我从未反感过它们。有了栀子花的香气，我窗外那片小小土地仿佛有了主心骨。春意阑珊时，我就时时跑到树边，努力辨识新爆出的树叶，渴望它们就是花苞，想象花瓣从浅浅绿色的花托中挣开、舒展——总是没有结果。可常常一不小心，花就开在那里了，花瓣间常常有偷闻香气的黑色小飞虫，我不喜欢它们影响花的纯净，却驱之不去。

事实上，花香醉人，也是人自己心甘情愿沉醉于此。栀子花香迷迷蒙蒙，从鼻孔钻入头脑和心底，像一层雾迅速弥漫全身，带着微微的甜。闻着时，不但有关于香气的许多成语漂浮脑海，仿佛更有许多梦想，许多期盼被牵引出来。总感觉下一刻，或者明天，一定有一件美好的事发生。

那是年少时特有的、蓬勃于头脑和心灵的无限憧憬。与衣食住行无关，甚至与前途理想也无关。

生命中，有这样一棵花，是多么幸运。它伫立在生活的另一扇窗前，引着我看见另一片天地中别样的风景。

很多人都会热爱“嘉树”，和那些“自尔为佳节”的馨香的花花草草。都市的街角，那些站住了欣赏，或者买下一两朵“栀子花”“白兰花”的女孩儿，一定是被花骨朵的美和芬芳吸引了。而在我，有了那一缕芬芳，则找到了一整个韶华的记忆。

花香，是一个神奇的物事。岁月不居，那一棵葱茏的树总会长大，改变了原形；那一些花总会凋谢，再开出的总不是原来的那几朵。而花香，无形无迹，无声无息，却能永恒不变。无论何时何地，它都可以“原味”显现，并且帮我们在心中复原出那遁迹到岁月深处的家园和梦想，以及青春的情愫。在我们生命前行的路上，以温暖和勇气加持。

栀子花开在初夏，在生命最勃发的生长“佳节”。