表哥离开我们已经十几年了，很遗憾的是我没有见他最后一面，不是不敢见，实在是表哥走得太仓促，连见最后一面的机会也不留给我。因为出了医疗事故，十八九岁的表哥痛苦地离开这个美好人间，他那么年轻就走了，上天实在不公，为何那么急着带走年轻懂事孝顺的表哥。为什么不能让我们表兄妹的情谊再持久些。早想把这事写出来，有关我对表哥的怀念，只是情难自抑，每每想到表哥，就感觉很惋惜，记得在几年年说过一次我自己就情不自禁地潸然泪下，那是我在大学室友面前第一次哭。我把表哥的死藏在心底，不敢再提及他，今天终于鼓起勇气，要写出来，这也是对死者的悼念。
小时候我曾在姨家住过一段时间，当时年纪尚小不懂事，也不记事。这还是听妈妈说的，我额头上一块若隐若现的伤疤是年幼时留下的印记，这伤疤与表哥有关，这算是表哥留给我的“礼物”吧，它能提醒我表哥曾多么疼爱我这个小妹。那是我一岁半的时候，正是收麦的季节，天气格外热，六七岁瘦削的表哥带着我出去纳凉，他疼爱我，不舍得让我走，于是抱着我。走着走着一不留神，表哥被东西绊倒，我们两个人都摔倒在地，我哇哇大哭，表哥吓坏了，他不顾自己的疼痛急忙把我抱起来。看我头上流着血，表哥又努力抱起我，嚷着喊着叫大人，之后我被送到诊所去包扎。从此光洁的额头上留下这印迹，如玉里的瑕。那阵子表哥特别自责内疚，但我好了之后，他还是会抱着我去玩，之后再没跌倒过。我对这些事没什么印象，但妈妈阿姨经常会说起，无形中让我对表哥更亲近。
等大些时候，逢年过节，表哥都会来我家。那是我上小学时，春节他来到我家走亲戚，我们在外面玩，妈妈和几个大人在厨房做饭。表哥好像是饿了，他悄悄对我说“你去厨房给我拿点吃的去，别说我要拿的啊。”我很喜欢表哥，所以他让我去，我就去。我蹑手蹑脚地进了厨房，趁他们不注意时，忙拿了些炸好的鱼块，以迅雷不及掩耳之势藏于口袋中，正要悄悄溜走，可就在这时被我妈发现了，她只温和地说，你拿着这些鱼块吃，到吃饭时还饿不饿了。我忙辩解道，不是我吃，是表哥吃。表哥听到了，一溜烟跑走了。我顾不得那么多了，像要去邀功请赏一样，追着他跑出去。表哥笑我怎么这么诚实，我傻笑着不知怎么回答，但很开心地把鱼块递给他吃。暑假时，他也来我家住过几日，还有堂哥，几个孩子在一起特别热闹，跟在他们后面，玩得很开心。一起打扑克，一起下棋，一起骑三轮车玩。记得表哥是孩子王，他领着我们几个玩，像小首领一样，对我们发号施令。有时他骑着三轮车，我们坐在后面，表哥故意按S型路线骑，我被甩了下来，急忙又跳上去，我嘴里骂着表哥坏，但又开心地笑着。他们还故意嚷嚷着，喊着让表哥骑快点，故意耍我这个小不点。那时无忧无虑，简单地游戏或东西，在我们看来也是那么有意思。
待我读初中时，我去了离家十公里的寄宿学校，生活变得单调无趣。好像童年的美好时光一去不复返，一下子进入枯燥乏味的三点一线生活中，只盼着过年好好玩玩。又是一个春节，已读高二的表哥来我家了，临走前，妈妈照例拿出压岁钱给表哥，可表哥这次说什么也不接，他说自己大了，不该要压岁钱了，我妈说“你再大，在大人眼里永远还是个孩子，快拿着吧，留着开学当生活费。”表哥还是不接，妈妈只好硬塞到他兜里。可趁妈妈不注意，表哥又塞给了我并叮嘱我好好学习。他自己也快要高考了，还说以后上大学了要去上海，还要带阿姨和我去玩······来年我升初二，学习更紧张了，周末一次回家听妈妈说表哥来我家住过几天，那时表哥的胃不舒服，来我家也是为了休养几天，顺便在我家附近医院看看病。妈妈说表哥很勤快，虽生病了，还那么卖力地帮她提水（当时用得不是自来水，是轧水井）。妈妈让他不要做，他趁妈妈出去买菜，还会偷偷做些家务。还记得以前表哥家收麦时，姨夫因在外打工，小小年纪的表哥就懂事地帮阿姨割麦，夏天的天亮得早，天蒙蒙亮他就跟着阿姨割麦子，割完麦子随便吃点馒头咸菜就去上学。上学回来还继续帮阿姨收麦，拉架车去麦场打麦子，扬麦子，晒麦子，那时还没用机器，都是体力活。也许表哥的病就是从那时落下的，吃得不好又过度劳累，身体怎么会吃得消呢。
我是从一位表哥的老乡那得知表哥离去的消息。我还在学校上课，一个星期没回家了，但我担心表哥，知道他进了医院，但不知是否出院。也许有些心灵感应吧，那天我跑到那位表哥老乡的教室，这位大哥告诉我表哥走了，我泪如泉涌，不敢相信也不愿接受这个事实，哽咽地问了几遍“真得吗”。他拍拍我以示安慰，没怎么说话，可能怕我情绪过于激动。回去之后，我的头晕晕的，趴在那里想了很多，自己好像一下子成熟了很多。周末回家，看到父母脸上微妙的情绪变化理解他们也遭受着痛苦。可我想多了解表哥的死因，于是试着问起爸爸，爸爸说他去看了表哥最后一眼，实在太可怜了，因怕我担心没有告诉我。爸爸告诉我因为医生没经验，打错药了，造成医疗事故。我的泪扑簌簌地掉落下来，我痛恨那位医生，痛恨那家医院，怎么这么不负责任，这么没医德，不能救死扶伤却害死人。同时又埋怨姨夫，是他没有看好表哥，没有及时醒来找医生，因为姨夫睡前喝了些酒就睡着了，表哥挂着吊水，这瓶毒水索去了他的命，待姨夫醒来时已迟了。听爸爸说姨夫醒来时看到表哥发青的面孔、抽搐的身体，他吓得连鞋子都没来及穿就去喊医生，最终抢救无效）我怨上苍为何如此无情，他还是个高中生，他还要读大学，还要工作还要好好孝敬阿姨，为何这般冷酷，这让一位饱经风霜的朴实母亲怎么接受这失子的惨痛。表哥死时一定很痛苦，他还有那么多理想没实现，那么多美好的愿望没来得及实践。天若有情天亦老，老天真是绝情！想想阿姨不知是如何度过那段伤心欲绝的日子，这是她永远的痛，永远愈合不了的伤口。每当看到邻里乡亲那些年轻男子出去念大学或结婚时，她的心会不会再痛一次呢，若是表哥还在，他也该结婚了吧。
后来每次我去阿姨家时，我心里总会有复杂的情绪难以言说。看到阿姨明显苍老了许多，更瘦了，这个打击给她所造成的深痛无人能帮她抹平。我们都没提及过表哥，都尽量避免这敏感的话题。阿姨很坚强，她渐渐走出了那个阴影，因为还有表姐需要照顾，她依然那么勤劳朴实。之前做梦，很多次梦见表哥，他还是那么憨厚地笑着，我拼命想抓住他，却是徒劳。念表哥，悼表哥，谨以此文来释放我压抑已久的情感，我想我永远不会忘记表哥，以及我们那简单纯粹的表兄妹感情。正如韩愈《祭十二郎文》所写的：言有穷而情不可终！
