从上小学就开始填表，印象挺深的有两项，一是“籍贯”，另外一个是“家庭成分”。问父母，后者填的是“贫下中农”，那时候没有度娘，一直到这一项从表格中消失，我也没弄明白这四个字到底是啥意思。然而“地主”这俩字却深深地影响了母亲半辈子。“谨言慎行”是最近宫斗剧中最常听到的一个词，用它来形容母亲平时的处事态度，倒是再确切不过了。也是因为这四个字，再加上“不争不抢”让母亲在单位中有了极好的人缘。
我奶奶曾经在我妈面前很自豪的说“我们家，五代贫农！”我似乎能感受到奶奶当时说这话时的神态、语气、和表情。好吧，大概就是这让奶奶无比自豪的“贫农”和让母亲抬不起头的“地主”中和出了我的成分——“贫下中农”吧。
“籍贯”，就是祖籍，说白了就是老家。 从小我就有这样一个观念：奶奶家是我哥的老家，姥娘家才是我的老家。为什么会有这样的想法，我也不记得了，以我现在的心理去分析，大概是这样的：我奶奶有九个孙女，二个孙子，这位传统的中国老太太，很好得继承了孔老夫子的“男女有别”，每次看见我哥，两眼放射出的是藏也藏不住的“喜欢”！拉住我哥的手，就再也不想放开。而我只是个“小闺女”，而且还是她老人家九个孙女中的一个小不点。我明显感受到我和哥的不同待遇，于是也懒得在她身边蹭温度。其实奶奶不是不喜欢我，而是喜欢我哥更多一些。
无论走到哪里，我都能很快融入到新的环境中，这大概也源于我那57天闯荡江湖的经历吧。母亲的手巧，在单位里小有名气，她总能从裁剪书上吸取各家之长，做出独一无二的漂亮衣服，每年去奶奶家我都像个时装小模特，年轻的家人们都喜欢抱着我、拉着我看我今年又穿了什么样的新衣服，然后到各家去串门。
父亲是奶奶家唯一考出去的孩子，小时候每次回奶奶家，坐完公共汽车，还要走一个半小时的土路，土路不算窄，并行两车绰绰有余，两边是一望无际的麦田，一阵风吹过波浪起伏，煞是好看！我时常想：这样的路为什么不通公交车？
因为奶奶的生日是在麦熟时节，所以我们总是在“打麦子”的时候去奶奶家。我问爸爸“打麦子”是不是拿着长长的竹竿像打枣一样把麦子从树上打下来。爸爸的招牌微笑始终挂在脸上，而我的一句话总能让他笑得皓齿尽露、眼眯成缝。
实在走不动了，我就开始耍赖，于是爸爸就背着我、扛着我。这一般是在正月十五看扮玩的时候才有的待遇。于是爸爸就成了我登天的梯、拉车的牛…
有生第一次吃草莓，是在奶奶家，于是我幼小的心里便认为奶奶家那一带出产草莓。第一次看见猫，是奶奶养的，那时候它刚刚下了猫仔，四只，刚满月，到处爬好可爱！我去看它们，猫妈妈就用嘴叼着宝宝的脖子藏起来，吓得我大叫：她为什么要咬她的孩子？奶奶说“是因为你去看它们，猫妈妈觉得小喵不安全了，就搬家了”。好吧，那我就藏起来偷偷地看。
我和小伙伴们在外面玩累了也饿了，跑回奶奶家，竟然没有人。高高的老式桌子，我搬个凳子踩着才能看见桌面，恰好有一碗还热乎乎的煎饼汤，不管三七二十几了，先填饱肚子可出去玩！等我再一次回来的时候，奶奶正好在问“谁见桌子上我喂小鸡的煎饼汤了？”我说我吃了，一家人笑作一团，舍不得用小米喂小鸡，结果小鸡的饭被我抢走了，我吃得还津津有味。
而早在多年以前，市中心已经从我生活的小山城搬迁到了现在一马平川的地方，那个地方就是我的籍贯，一眼望不到边的金色麦田已经被宽敞的六车道、八车道的柏油马路所代替，而自从父亲和奶奶相继过世以后，我已经很久没有回去了。偶然过去也是因为要从那里乘坐火车到祖国的各个地方，或者是和居住在那里的同学朋友小聚而已。
它，依然是我哥的老家，我表格中的籍贯。
