明眼人看了我的书名,肯定知道我是在致敬拉美短篇小说之父奥拉西奥·基罗加的《爱情、疯狂和死亡的故事》。这本书是去年11月份看的,现在基本上已经忘完了,但是这本书的书名我一直记忆犹新。选择这个书名的另一个原因是上周女友写的短篇小说《我们仨》,它的题目是借用杨绛先生的,形式和威廉·福克纳的《弥留之际》相似,风格更像美国南方作家弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》,都是湿热、阴沉的,但是故事的内容却和《爱情、疯狂和死亡的故事》中的“被砍头的母鸡”差不多,只是主题不一样,结局也就不一样。
写到这儿,想说点自己总是在说的题外话,有太多外国优秀作家的小说,都没有被译成中文,我们关注的仅仅限于欧美那些伟大作家的经典作品,21世纪的我们可以获得的信息很多,但是我们接触的文学的世界太小。对于不能用外语阅读的我们,只能等待翻译家们的努力。比如基罗加,能找到的中文版本的书只有上文提到的和另一本《基罗加短篇小说选》,他好歹也顶着拉美短篇小说之父的名声。由此可以知道,除了西方那几个大国的主流文学之外,有太多经典著作都被我们错过了。我们应该投入一些时间和金钱在这些文化事业中,不能只知道挣钱和生存。
为什么我将书名中的“疯狂”改成了“背叛”呢?一方面,我对“疯狂”的东西好像有一种避而远之的感觉,不喜欢那些过分的事物,我喜欢默默无闻做自己爱做的事情。“背叛”虽然听着可能让人感觉不舒服,但是这里面至少包含了两个人曾经有过的感情。对于“背叛”,我可以理解,也能够接受,我欣慰于我们经历过的一切,尤其是有自己个人印记的事情。另一个原因是因为最近看的一本书,匈牙利的马洛伊·山多尔的《烛尽》,这是一本我非常欣赏的长篇小说。故事情节很简单,主要人物只有三个,很好阅读。故事的结局不是那种皆大欢喜的类型,但是我读后的感觉却是愉悦的,能感受到生命的美。好的作品,总能让我们感受到生命的魅力,它们总能直抵我们的心底。这本书的翻译提到了一个有意思的事情,匈牙利是欧洲唯一一个姓在前、名在后的国家,可能的原因是匈牙利的主要民族是来自亚洲。
关于“背叛”,人们可能都会有类似的经历,我写的可能更多的是我们对自我的背叛,对他人的背叛,对大自然的背叛。他人对我们的背叛,就忘了吧,他们的事让他们自己去做吧!
关于“爱情”,每个人都在谈,每个人都有自己的真知灼见,关于这个主题,有写不完的故事,道不完的情愫。爱情不是唯一的,对爱情的理解也不应该是单一的,我们应该学会包容一切与爱情有关的感情,包容所有的感情和情感。这一部分,我会写得少一点。
关于“死亡”,我的兴趣更多,未知的死亡总能激起我更多的想象和思考。人存在于生和死之间,死和生一样的迷人,生死幻化,秘之所起。珍惜生命,理解死亡。书中,我会说说我理解的死亡的样子,让你对死亡多点亲切感,不再恐惧它。
是为序。