面纱
威廉·萨默塞特·毛姆
作者简介 · · · · · ·
W.萨默塞特·毛姆(WilliamSomersetMaugham),1874—1965,英国著名小说家,剧作家,散文家。曾先后就读于坎特伯雷的国王学校和德国海德堡大学,后到伦敦圣托马斯医院学医,并取得外科医师资格。 他的首部长篇小说《兰贝斯的丽莎》于1897年发表。1915年,他的杰作《人性的枷锁》问世,1919年《月亮与六便士》的出版确立了他作为长篇小说家的地位。他的其他著作有长篇小说《刀锋》、《面纱》,旅行札记《在中国屏风上》,及各种散文、短篇小说集等。1903—1933年期间,他创作了近30部剧本,深受观众欢迎。 毛姆被公认为20世纪在全世界范围内流行最广、最受欢迎的英国作家之一,被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默,常在讥讽中潜藏对人性的怜悯与同情。1952年,牛津大学授予他名誉博士学位。1954年,英王授予他“荣誉侍从”的称号。
内容简介 · · · · · ·
《面纱》由W.萨默塞特·毛姆编著。
《面纱》讲述了:容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂,为了避免自己变成一位老姑娘,接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈,随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地——香港。
对婚姻感到不满和无趣,凯蒂开始悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后,孤注一掷,开始了他奇特而可怕的报复计划:凯蒂必须随他前往遥远的中国内地,去平息一场正疯狂流
行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中,他们经历了在英国家乡的舒适
生活中无法想象和体验的情感波澜……在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂,亲历了幻想破灭与生死离别之后,终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去,从此踏上了不悔的精神成长之路。
3
她的脸就像一张面具,对人彬彬有礼,谈吐优雅,举止得体,但她的过分热忱总给人一种拒人于千里之外的感觉。
5
那天下午出现的人,不可能是瓦尔特,一定是哪一个佣人,但佣人是不用害怕的。中国佣人总是会知道一切的,但他们都守口如瓶。
她身体颤抖了一下,又想到了查理,心头泛起阵阵甜蜜又伴着苦痛的滋味。每当想到查理,她都有这种感觉。一切都是值得的。他说过会跟她站在一起,要是事情越来越糟,
7
但她野心有多大,就有多抠门吝啬。她疾恶花钱,却自夸只花一半的钱就能搞出同样豪华精美的晚宴。她家的晚宴时间长,花式繁多,却节俭至极,她深信客人吃饭聊天时不会注意到喝的是什么酒。她用餐巾纸包着起泡沫的摩泽尔葡萄酒,以为客人会把它当成香槟喝了。
他的女儿们也只是把他当成收入来源。让家人吃饱穿暖、游玩享乐,他似乎理应当牛做马,艰辛奋斗。如今,由于他的过错,钱挣得少了,她们的冷漠中还夹杂了一丝鄙视和恼怒。从没有人问问这个起早贪黑,到开饭时才赶回家换衣就餐,被家人压制的小男人感受如何。对她们来说,他是个陌生人,可是因为他是她们的父亲,理所当然应该爱她们,疼她们。
9
贾斯汀夫人没有做声。她的沉默隐藏着极度的不悦。凯蒂脸红了。她知道她母亲现在不关心她嫁给谁了,只要她早点离开这个家就行。
10
他根本不是她喜欢的类型。他个子不高,也不强壮,单薄瘦小,肤色较黑,胡子剃得干干净净,脸部轮廓清晰分明,没什么特别的。他的眼珠几近乌黑,但不大,目光呆滞,看什么就死盯着看。他的眼神充满了好奇,但让人不太舒服。他鼻梁挺直小巧,眉形好看,嘴唇轮廓也美观,按说他本该长得俊秀逸美,可偏偏不是,着实令人诧异。凯蒂暗自思忖,若是单从他的外貌,他本该是个美男子呢。他表情略带嘲讽,现在凯蒂渐渐跟他熟悉起来,觉得跟他相处浑身不自在。他太沉闷了。
他根本不是她喜欢的类型。他个子不高,也不强壮,单薄瘦小,肤色较黑,胡子剃得干干净净,脸部轮廓清晰分明,没什么特别的。他的眼珠几近乌黑,但不大,目光呆滞,看什么就死盯着看。他的眼神充满了好奇,但让人不太舒服。他鼻梁挺直小巧,眉形好看,嘴唇轮廓也美观,按说他本该长得俊秀逸美,可偏偏不是,着实令人诧异。凯蒂暗自思忖,若是单从他的外貌,他本该是个美男子呢。他表情略带嘲讽,现在凯蒂渐渐跟他熟悉起来,觉得跟他相处浑身不自在。他太沉闷了。
11
这双眼睛里洋溢着她从未见过的柔情,但又弥漫着一丝丝乞求,就像一只被皮鞭抽打的狗,让她有点不舒服。
14
“竟没有一个人告诉我!我怎么能想到我今晚要见一位倾国倾城的绝世美女!”“现在我都不知道该说什么了。”“什么也不用说。让我来说。我会一遍一遍重复这句话。
20
呃,你知道,女人总会觉得男人疯狂地爱着她们,其实并不是这样。”
23
“我对你不抱幻想。”他说,“我知道你愚笨轻浮,知道你头脑简单,但我还是爱你。我清楚你的追求和理想庸俗不堪,可我爱你。我知道你就是个二流货色,但我爱你。我努力去喜欢那些你喜欢的东西,我把自己隐藏起来,在你面前展示出我无知粗俗、爱嚼舌根、傻里傻气。想想我做得多可笑啊。我知道,你看到聪明人有多么恐慌。为了让你看到我跟你交往的其他男人一样,是个大傻瓜,我竭尽全力、煞费苦心。我知道你只是为了权宜之计才嫁给了我。我深深爱着你,我不在乎这些。据我所知,大多数人付出爱情却得不到回报时,会感到失望,会越来越愤懑,越来越刻薄。我不是。我从没期望你会爱上我,我也没觉得你应该爱上我,我不觉得自己非常惹人喜爱。能爱着你,我就感激不尽了。偶尔,我想到你跟我在一起时感到满意,或者看到你眼神里有一丝愉悦的爱意,我就高兴极了。我尽力不让你厌倦我的爱,可我知道我做不到,但我还是时刻提防,看你有没有厌烦我的痴情,不放过一点儿蛛丝马迹。大多数丈夫视为理所当然的事,在我这儿,我视作恩赐。 ”
“我没学富五车,也非头脑聪明,我就是一个普普通通的年轻女子。从小到大都是身边人喜欢什么,我就喜欢什么。我喜欢跳舞、打网球、看电影,喜欢爱运动的男人。说实话,一直以来,你让我感到无聊,你喜欢的东西也让我无聊。我一点儿也不在乎你喜欢的那些,我也不想在乎。在威尼斯你拉着我没完没了参观美术馆,还不如我在桑威奇打高尔夫来得高兴呢。”
24
“我了解每个男人心里都有个价码。”
25
“呃,人生在世,我们不能只考虑自己,你知道,还有其他事也同样重要。虽然跟你结婚是我梦寐以求的,可这是办不到的。我了解多萝西,她无论如何都不会答应离婚的。”
啊,宝贝,男人爱你时说的话不能字字较真的啊。”
“一个人可能深深爱着一个女人,但并不想跟她共度余生。”
26
事实上,最糟糕的就是害怕。你一害怕,反而更糟
28
她还有什么好在乎的呢?她没有了生活的寄托。二十七岁,人生就戛然而止,太凄惨了。
35
“魅力,除魅力以外一无是处的人最后会渐渐变得让人烦,这是我的看法。而当你和一个虽不讨人喜欢而真诚的人交往会感到相当舒心。
37
“你看,在这儿我们俩是唯一安安静静、从从容容地走在坚实土地上的人。修女们行走在天堂,而你的丈夫——在黑暗中
38
“我从来都不觉得你爱你丈夫。我觉得你不喜欢他,如果你恨他,我也不会感到惊讶。但我敢肯定,你怕他。”
“我尊重他。他既有智慧的头脑,又有高尚的人格。而且,我要告诉你,很少有人能同时具备这两种品质
死亡让其他所有事情都变得微不足道。他看起来一点也不像人。你看着他,根本没法相信他曾经活着。很难想象,数年前他还是个小男孩,在山上奔跑着放风筝。”
44
因为瓦尔特爱她,而她不爱瓦尔特。一个人的心里究竟藏了什么,会看不起一个人,就因为这个人爱着自己
46
“不是。”瓦尔特顿了顿,声音变得奇怪,“我看不起我自己。”
47
因为瓦尔特从前把她当洋娃娃一样打扮得漂漂亮亮的,供奉在圣殿里,后来发现这洋娃娃败絮其中,他无法原谅自己,也无法原谅她。瓦尔特的心灵受到重创。过去,瓦尔特活在虚幻中,当现实把虚幻击碎,他错以为现实被击碎了。瓦尔特不能原谅凯蒂,因为他无法原谅自己,这再清楚不过了。
48
“我这样悲伤真是有罪,我知道她善良纯洁的灵魂已经直升天堂,她是圣徒,但是人的懦弱总是很难克服。看来我还是没法始终保持理智。
“你知道,我的好孩子,人无法从劳作或愉悦中得到安宁,也无法在现实世界或修道院里得到安宁,只能在自己的灵魂中找到安宁。
50
有一位这样优秀、这样勇敢、这样聪明的丈夫,凯蒂是何等幸运。
52
凯蒂觉得自己在成长,这感觉很奇特。持续的劳作分散了她的注意力,她在这里瞥见了别样的生活和人生观,受到启迪。她开始重新焕发出活力。她觉得自己变得越来越健康,越来越强壮。她曾一度以为自己除了以泪洗面以外没什么可做的了。令她大感困惑的是,她发现自己总是被各种事情逗笑。她已经习惯待在这可怕的瘟疫肆虐的中心地带了。
美貌是上帝赐予的礼物,最稀少最珍贵的礼物,如果我们有幸能够拥有美貌,那就应当感恩,如果我们没有美貌,那就应当感恩拥有美貌的人给我们带来的愉悦。”
54
这就好比她们藏着一个秘密,这个秘密彻底改变了她们的生活,而我却不配分享。这个秘密不是信仰,它是比信仰更深层,更——更重要的东西:她们生活在与我们不同的世界里,对她们来说,我们始终是陌生人。每天,修道院院门在我身后关上的那一刻,我觉得对她们来说我就不存在了。”
“她为了我放弃所有,房子、家人、养尊处优的生活,还有自尊。她抛弃一切和我在一起生活已经许多年了。有两三次,我打发她走,她总是又回来,我曾经逃离她,但她总是跟着我。逃避不是好办法,我现在不那么做了,我想我余生不得不忍受和她生活了。
“她为了我放弃所有,房子、家人、养尊处优的生活,还有自尊。她抛弃一切和我在一起生活已经许多年了。有两三次,我打发她走,
61
可惜的是,尽管他有着优秀的品格,他无私、正直,睿智又善感,她却无法爱上他
62
她不知道他们要去往何处。道路似乎永无休止。他们就不能再快一点了吗?再快一点。再快一点。时间正在流逝,拖延片刻可能就太迟了。
63
“至少他现在不会感到痛苦了。”沃丁顿说。
别大惊小怪。我刚走了一段艰难的道路,不过我现在好了。”
接着,发生了一件让人震惊的事——两行眼泪缓缓地从瓦尔特憔悴的双颊流出,凯蒂看了,双手紧攥,用尽全身力气克制自己的情绪。
“死的却是一只狗。”
凯蒂看到沃丁顿点了根香烟。一阵烟雾消散在空气中,那就是人的一生。
66
“道,就是路和行路人。那是一条永恒之路,万物都行走在其间,但道生于无,因为道本身也是物。道是有也是无。道生万物,万物皆循其道,万物复归于道。道是形却无棱角,是声音但不为耳朵听见,有形象但无形状。道是一张巨大的网,网眼如海洋,却恢恢不漏。道是万物的避难所。道不在任何地方,可是你不用探窗户就能看见它。不管它愿意与否,它都教会你万事行事的法则,然后任它们自由发展。依循道,谦卑的人能保全自己,驼背的人可以变得挺拔。失败是成功的奠基石,而成功潜藏着失败。但是有谁能知道两者何时交替。追寻和善的人会平顺如孩童。平和能使攻者获胜,防者安身。征服自己的人是最强大的人。”
“他说 ‘死的却是一只狗’ 是什么意思呢?那是句什么话呢?”“那是哥尔德斯密斯《挽歌》[插图] 的最后一行诗句。”
68
“我一直觉得自己在这里还有点用。想到自己还有点用,我就感到莫大的快乐。
凯蒂感觉自己要哭出来。事实再清楚不过了——这里容不下她了。
“从不后悔,从不后悔。我用琐碎、卑微的一生换得牺牲、祈祷的一生。”
“难道你不知道我是一个普通人吗,我不开心、孤苦伶仃,我想要安慰、支持和鼓励。你就不能暂时撇开上帝,同情一下我吗?不是基督徒对所有受苦受难的人付出的那种同情,而是一个普通人的同情!”
“记住,尽职尽责没什么了不起的,那是你必须做的,和手脏了要洗手一样不值一提。唯一有意义的是热爱自己的职责,当爱和职责融为一体时,上帝的恩宠就在你身上,你将享受出人意料的幸福。”
读后感:
其实我不明白为什么瓦尔特那么喜欢凯蒂?总有一句话说:喜欢一个人是不需要理由的,可这真的对吗?喜欢一个人真的不需要理由吗?怎么可能没有理由呢?ta身上总该有我喜欢的特质啊,那样我才会去喜欢ta啊,之前看了一本书《美好人生运营指南》,书里面说,喜欢一个人的前提是他身上有吸引我的特质,在此基础上,我喜欢他,可能就会接受他的各个方面,那么瓦尔特喜欢凯蒂什么呢?是凯蒂很美丽吗?如果我是瓦尔特,我可能不会喜欢凯蒂,如果我是凯蒂,我可能会喜欢瓦尔特,被一个人那么温暖地对待,可能会被感动到。
人性总是复杂的,凯蒂身上的自私、虚荣、诚实、善良其实每个人身上都有,每个人身上都有劣根性,都有自己的阴暗面,可能一些人能够控制自己的劣根性,有的控制不住,谁没有虚荣心呢?谁想被别人看不起呢?
电影《面纱》中的瓦尔特和凯蒂都好好看,而且电影对小说改编了,改成凯蒂和瓦尔特最终相爱了,可原著小说中却没有,在瓦尔特死的时候凯蒂都没有爱上他。
面纱下究竟是怎样一个灵魂?我们是否愿意将自己的面纱揭开,流露出最真实的自我,而ta们是否愿意将自己的面纱揭开,向我们展示真实的ta们?我们是否愿意花一定的时间和精力去了解面纱下的彼此?