“他用枯萎的右手捂住了眼睛，但仍有连串的泪水顺着他脸上纵横交错的纹理淌下。没有发出一丁点声音，嘴角怪异地抽蓄着，隐约能看见里面零星的牙。就这样在村头遮着眼，蹒跚远去。”整理以前的日记，发现这段话，老人的身影历历在目。那是我第一次看见那么“大”的人在路上哭，仿佛有被全世界抛弃的凄怆。
我晓得他是谁。他是水乾的老安头，在村里曾经也是个极体面的人。在六七十年代，他有了5个儿子。在村里那么多人求生儿子的状况下，他的五丁无疑是无数人所艳羡的。但六七十年代的中国生活是较为艰辛的，学过历史的都知道那个时代的动荡。虽无战争的硝烟，但却没有真正的享受过生活。“大生产部队、大锅饭、批斗、生病靠土方”，这些都是日常。奶奶回忆过去常说那一代饿死了病死了很多孩儿。但老安头和他媳妇儿都把孩子拉扯成人了，还帮他的五个儿子都讨到媳妇了。再后来改革开放，他的儿子们都外出经商了。一个赛一个有出息，没过几年就分别都在老家盖上了三次层的小洋楼。老安头一时又成为村里大伙羡慕的对象了，儿孙满堂，又都是有出息的，真是有福气的人。彼时老安头和媳妇正是快花甲之年，很多人说二老可以享清福了，但这两老夫老妻却依旧住老房子，种的田却仍然不减，还多养了两头牛。过年逢徦的，儿子们回来，车后塞了满满的土特产。村里夸孩子孝顺的夸老安头夫妻能干的话又多了 起来。日子云淡风轻的过着，老安头和媳妇仍然勤勤恳恳，儿子们外出经商，洋楼只在过年的时候有点人气。
生活的波澜来了。在老安头的七十寿宴后的夏季，他的老伴被查出肝癌晚期。上门看望的人踏破老门槛，儿子儿媳妇们的鲍鱼人参挤满了冰箱。乡村里是藏不住秘密的。女人们绘声绘色地说起他的妻在最后的半个月里，床头堆了多少多少的补品，他的儿子媳妇们带上他们的孩子们回老房子后如何如何的嘘寒问暖。可惜，那时他的妻已经只能咽点流食了。关于老人不去新房住的原因也渐渐流传开来。据说他的儿子们曾都表示要接他们二老去小洋楼享福，用用那自动冲水的厕所，冷热水交替自如的浴室，不要烧柴的现代厨房，柔软的席梦思大床......但这是儿子的表示。私底下他们的媳妇儿却是为老人去谁家狠狠的决裂了一番。老人也有所耳闻，况且孙子孙女也当着面嫌弃过爷爷奶奶不爱干净。思量一番，只能用“住惯了老房子”来婉拒儿子们的“孝心”。
老伴去了，老安头被接到三儿子家去住了。因为老三要回村里混了，具体原因大多人都猜是在外投资倒了，不然正值中年的他会舍得在农村里守着。老安头没过一个礼拜又回老屋住去了。听说夏割的水稻大儿子挑回家去了，连剩下的一头牛也牵走了，说是代为照顾。而我看见他的悲怆也恰是在他唯一的牛被儿子牵走时。这些事情都是我回家问我奶奶知道的。只记得她说完老安头的故事面色隐约有些戚戚。
