云生故土
南国的冬天，空气里仿佛飘射着刺骨的冰针，而今年尤其冷，冰针凝成了雪。
火车在黑暗的隧道和皑皑的白雪中穿梭，黑白的交错变幻容易使人疲惫，不知道睡了多久，醒来时，窗外已是一片丘陵。这儿倒没下雪，偶尔还能看见断壁残垣的土墙房子，屋后垂下的竹叶扫着摇摇欲坠的青瓦，墙倒的倒，塌的塌，几根伸出的竹板依稀可见，地上全是黄泥和碎瓦片。唯有漫山遍野的荒草把孤坟前的几棵柏树衬得生机盎然。
我望着眼前的景色出了神，一切都太熟悉，一丝温暖涌上心头，想着大概是要到家了。
经过几番周转，我终于到了县城汽车站。车缓慢地停了下来，我看见了车窗外的父亲，穿着厚厚的迷彩军大衣，站在车站门口，不停地朝我这个方向看。我朝父亲挥了挥手，父亲看见我，露出了灿烂的笑容，额头上和眼角的皱纹更深了，鬓角不觉已有了白霜的痕迹。
沿途上，父亲不停地问我关于大学的事，我有点疲惫，胡乱说了一些。父亲见我爱理不理，点了根烟抽。
回到家里，一进门就闻到一股粉蒸肉的香味儿，母亲说还没蒸好，我只得把口水硬生生地咽下去，瞬间也没了困意，便想下楼出去走走，看一看家乡这半年的变化，母亲塞给了我一根煨好的红薯。
出门后，夜色将至，寒冷在西边窥探，等待黑暗来临，侵袭整个大地。不知不觉走到了湖边，半年不见，几栋高楼在不远处耸立，零零星星地分布着几点亮光。湖边也繁华了不少，旁边种了许多桂花树，公路铺上了一层柏油，湖里那些蔓延生长的水葫芦已被打捞完，两三群野鸭闲散地游来游去。夕阳斜斜地西沉了一半，脉脉的余辉给野鸭披上了晕黄色的彩衣。
回去的时候，雾越来越浓，黄色的路灯看起来像浮在半空中的一团一团的光晕，行道树上的彩灯也亮了，断断续续地闪着。春节前后的灯总是亮得很早，闪烁着节日的气氛。
寒风终于来了，裹挟着浓雾。我拿出母亲给我煨的红薯，咽到胃里整个人顿时感觉浑身暖和了不少，便伸长了紧缩的脖子。就这样走着，忽然我听到一个陌生的声音，像是在叫我的小名儿，可是已经很久没人叫过我的小名儿了，我诧异地回过头，第一眼没认出来这个人。他穿着一件厚实的蓝黑色格子棉袄，整个人看起来很胖，但总感觉缺少一点年轻小伙子的活力，尤其大圆脸上肉嘟嘟的双颊挤得眼睛眯成了一条线。天是青色的，正如他的脸色。他把手缩进袖子里，微微有点驼着背向我走来，似笑非笑，听见他走路的声音，我才发现他大冬天竟然穿的一双拖鞋。
“云生？”我咽下了红薯，不确定地问道。他的面部轮廓终于让我认出了他———那个无论酷暑还是寒冬都穿着拖鞋的孩子。我刻意地挤出了一丝笑容来掩饰自己的惊讶。
这些年来他真的变了。
“你什么时候回来的？”他问道。
“今天刚到。”我不知道究竟该以怎样一种神色面对他，笑得很勉强。
“听说你在北方上大学，那边冷吗？”
“还好，屋子里有暖气。”
说完我和他陷入了沉默，就这样尴尬地走着，记忆中的片段像水泡从水里浮现出来。
上一次见他还是六年前。
那是我们村还没拆迁之前的事了。李村是一个小村子，只有七八户人家，村子里大多数人也姓李，村前是一片肥沃的田野，村后有一片茂盛的竹林，村旁种着许多李树。每当无聊的时候我就会穿过一条支路，绕道避开李老二家的大黄狗，再跑过小竹林去找云生玩。
奶奶说，云生的父亲是哑巴，靠打牌挣钱，母亲很矮还有点傻乎乎的，一家人的生计问题都落到了爷爷的肩上。
“唉，可怜的娃！”奶奶常常长叹道。
按照家谱，云生算是我的堂哥，可是他比我瘦也比我矮，所以我一直都直呼其名。两只眼睛嵌在瘦削的脸上，显得眼睛圆溜溜的，因此我的奶奶总说他看起来比我机灵。
“你活像一根干豇豆，你奶奶是不是不拿饭给你吃？”奶奶常常笑他。
“我每顿能吃三大碗饭哩！”云生说话的时候眼睛瞪得更大了，似乎想刻意表明他很强壮。
“那你呀，就是浪费粮食！”奶奶和蔼地笑着说。
随着一年四季的变化，云生常常叫上我一起去偷玉米、挖野菜、捉泥鳅、钓龙虾……现在想起，童年的记忆永远那么珍贵，但又特别模糊，可能正是因为模糊才更美。如果真要像现在用摄影机录下来，记忆倒有可能永远藏在胶卷里，丢在某个角落了。
现在仍然记得和云生一起玩的时候，他一向觉得他是哥哥，应该多做点事，我却无动于衷，好吃懒做还废话多。回想和云生一起玩耍的岁月，记忆最深刻的还是小学五年级暑假的那个下午。
那天，像往常一样，我和他坐在李树下发呆。我随手摘了几个又大又脆的李子吃，他则想着去哪儿玩，怎么结束这一天。不得不说，他总有些古灵精怪的点子。
“要不然去朱家池塘边的田里捉龙虾？”他想了很久问道。
“有吗？”我已经吃了两三个李子了。
“应该有，上次听谁说他们去捉了几斤呢，不然你说玩什么？走！”他拍了拍屁股上的土催促道。
“那儿有人管吗？”我犹豫道。
“你到底去不去？”
我把手上的李子一扔就跟他去了。
三四点的太阳虽然有些发黄，但仍然晒得稻谷都蔫了，蒸腾出浓浓的清香味儿。小孩却永远不怕热，因为害怕被大人叫回去，我和他飞奔着穿过一片阡陌纵横的田野，然后过一条大马路，远远地就能看到一个碧绿的大池塘，波光粼粼的水面远远地有些耀眼。
我俩早已大汗淋漓。池塘下边有几块没种稻谷的田，我脱了鞋，深一脚浅一脚地在那块田里寻找龙虾洞，可是转了大半圈，连个泥鳅洞的影子都没见着，更别说龙虾了。
我叹了口气坐在草地上，看着身上的泥巴，叹道：“今天回去又得挨骂了，这个地方怕是农药用多了，连虫子都少得可怜，还不如回家吃李子呢！”
“哎哟！有有有，有龙虾，它夹着我了，真大，快来快来！云生催促着我，脸上一副被夹的痛苦表情。
我一听，在田里几个跨步就跑过去了，溅起很多稀泥。
“在哪儿，让我来让我来！”说的同时我手已经伸进洞里，可是手已到底了。我手又往上勾了勾，还是没有，刚想问他，一转身发现他早已站在田的那头哈哈大笑。
“你……”只说了一个字随即抓起洞里的泥巴朝云生扔过去，本来可以打中的，谁知他屁股一扭，刚好躲过去了，笑得更起劲了，不料黄泥落在田里溅了他一脸的水，我也笑了起来。
“不玩了不玩了！”云生缓了一会儿，边走边说。
云生走着走着突然停下来，灵机一动，指着旁边的小荷叶，眼睛闪耀着光，说:“要不我俩挖藕怎么样？”
“可是这万一是别人种的怎么办？”我迟疑道。
“你看这儿都荒了，一块地里就这两片荷叶，多半是野生的，就算是别人种的也是没人要的。”云生信誓旦旦地鼓舞着我。
于是我半信半疑地顺着荷叶往下挖，一双手挖得特别粗糙。正要放弃时，忽然，我碰到了硬的东西，我激动地刨开旁边的泥，一把抓起来，竟然是块石头。这次被自己骗了，却无处发泄。
“我不挖了！黄泥巴太硬，而且有没有藕还是个谜呢？”我气恼地说完，坐在草地上歇息。
“好吧！等我找到藕了我俩再一起挖好吗？”他说完又接着苦干，汗水湿了发根，阳光下他的皮肤愈发显得黝黑了。
不知过了多久，云生急迫而小声地呼喊我:“快过来，快过来。”那笑开了花的神情倒真像丑小鸭看见自己长了白毛儿。
“还当我傻呢！鬼才会信，你接着想方设法骗我吧！”我漫不经心地说。
云生转而很严肃地说：“这次真没骗你，骗你是狗。”
我看着云生的样子，犹豫了一下，想着再相信他一回，于是我走过去，望着他伸手摸了一下。
“哇！真粗。”我从怀疑变得特别惊讶，心想这拿回家可以炒一大盘了。
“你小声点，就算是野生的，这是人家的田，你挖出来难保别人不要！”他小声地笑着说，“刚跟你说你还不信，接着躺在那儿啊？”
“我不是上过当嘛！”
接着我俩分头挖，越挖越有劲。我俩家里并没有种藕，家里一年也吃不了几次。等把一整根藕挖出来时，发现一个人还拿不走。洗完手发现手上已有多处破皮，裤子上、衣服上、脸上、头发上都是泥巴，我俩互相嘲笑着对方。
回家时，太阳己经下山了，但余晖足以照亮回家的路。云生用他的衣服把藕包起来，他说多多少少还是害怕被别人看见，到时候说我们没教养。到了分叉路口，尽管云生比我挖得多，但他仍把藕平分了，我拿着沉甸甸的藕笑着说:“那……再见！”他挥了挥手，穿着凉拖鞋飞奔似的消失在竹林里。
那个暑假之后，云生就上了初中，还住校，我就再没见过他，甚至忘了那个暑假最后一次见他是什么时候。那一年李村还发生了一件大事，被拆迁了，他家是第一批被迁走的，据说迁到了很远的地方，那儿离县城不远，也算得上繁华。也正是自那年以后，我再也没见过李花，有一次在大学看见白色的樱花，我竟以为那是李花，顿时心头一阵温暖，霎那间回忆起和云生坐在李树上的夏天，吃不完的李子，玩不够的李村。
当我读初一的时候，我家也搬迁了，离云生家隔了两条街道，不算远却总感觉很远。新家是一栋三层的楼房，来自很多个村的人修建在一起。这里的房子不像农村的房屋——坐南朝北，是画中描绘的“土地平旷，屋舍俨然”。还取了个名字—双桂小区，讽刺的是小区里面没有一棵桂花树。小区周围整天都是工地上嘈杂刺耳的噪音和漫天飞舞的灰尘，我知道，那个安静祥和、芳草斜阳的李村已然变成了回忆。
初中我也住校，很少回去，只知道云生就读于县城内最差的初中。奶奶有一次叫我去买鸡饲料，正巧经过那儿，一条黑色的垃圾河穿过那条老街，街道弯弯窄窄，旁边还有一些没人住的土墙房子，以及一些看不见尽头的黑暗巷道。那所初中坐落在老街的中间，校门竟然还没有隔壁卖饲料的那两个门面大，沉重的青色刷漆的门似乎散发着铁锈的味道，一把黑色的大锁锁住了里面的一切。旁边还有个小门，那些初中生就从小门出来。我无法想象那个大铁门后面是什么样的，但只站在外面就让我很压抑。我匆匆买完鸡饲料就骑车走了，忽然撇见一条巷子里有很多人，虽然只有一瞬，但我清楚地看见他们在打架。
走了不远我又看见了那条黑色的河，流向了那所初中。
有一次听另一个童年的伙伴说，云生因为又矮又瘦，在学校常被欺负，我当时就火冒三丈，想着小时候云生在竹林里教我摔跤，真有想去帮他出气的冲动，但也不过是一时的冲动。后来听说云生和邻村的很多孩子一样，读完初中进入了一个专门混日子的职业高中，再读了两年就出去打工了。
上了高中以后，每天有很多作业，想着已有好几年没见过云生，以为自己不再是小学的捉鱼娃，云生也可能不认识自己了，所以也没有主动找过他。其实我也不知道这是不是一个借口，或许事实是我有了自己的圈子，我变冷漠了。
有一次偶然想起了云生，记得何大娘是云生的邻居，便想趁中午回家吃饭找何大娘问问他的近况。而说起何大娘，又得说好大一阵子。
以前，倒不如说是从前，因为那是很遥远的事情了。从前有两个村子，一个叫李村，还有一个叫桃乡，中间夹着一片肥沃的稻田，阳春三月的李花和桃花竞相开放，给这两个村子带来了宁静和安详。有一天，在静谧的午后，人们已经忙活了一大早上，此刻吃了午饭正在晒太阳，却远远地听到了何大娘的声音。她在乡间小路上边走边骂，骂的内容纵然千变万化，但不离其“宗”。看着她那像“桃子”的身材，像鸭子一摇一摆的走路姿态，我都害怕她掉进田里面。从她骂的话里面可以听出，有头牛在她家刚耕平准备播种的田里面踩了一脚。听到这里，我倒真希望她会一脚踩进田里。
搬到这个小区来以后，我才发现何大娘老了不少，竟然长成了个“苹果”，已然是一个中老年妇女。
小区里很多妇女由于拆迁以后没了田土，又没个手艺，何大娘便成了小区里很多无业游民中的典型代表，整天东转转西逛逛，看看哪里有没有热闹。而她最喜欢的还是坐在打麻将的茶馆里，大概是因为那里有免费的瓜子嗑，而且又是大多数新闻的源头。
茶馆离我家很近，我一进门就看见了何大娘，她的嘴巴似乎从来都没停过，要么在嗑瓜子，要么在滔滔不绝地摆龙门阵，甚至同时可以进行。
何大娘一向见我欢喜，常常夸我听父母的话，又上了个好高中。她见我来了，便放下手里的瓜子，眉开眼笑地说;“哟！这是谁来了？”
我不好意思地说:“何大娘，您能不能出来一下，我问您个事。”
“好好好！”她连忙起身道，我还真有那么一瞬间觉得她和蔼可亲。
“大娘，我想问一下，就是您的邻居，云生，现在在工作了吗？”我毕恭毕敬地问道，心里想云生也不至于很惨淡吧！
何大娘毫不经意地说:“工作？天天窝在家里呢！他家里面还给他买了台电脑，天天躲在楼上打游戏，大门不出，二门不迈，每天睡到中午才起床，午饭还要他母亲送上去，我看啊，迟早有一天会打游戏打傻。”
“啊？”我不禁愕然。
“哼！连我都很少见到他。”何大娘露出鄙夷的目光。
“哦，好吧！谢谢您了。”说完我就匆匆走开了，何大娘倒是还想说点什么，见我走了，又回到茶馆里接着看人打牌。而我边走边想，时间或许真的能磨洗一个人的灵魂，记忆中的云生总是不到天黑不会回家，是一个散落在田野里的小孩，是大地的宠儿。事隔境迁，看来我俩都变了，可这些年来究竟是什么让一个聪明机灵的小孩变成如此颓废的青年。我想去看看他，可是既然都变了，找他又能说什么。
再后来高三有一天，我像往常一样匆匆回家吃午饭，经过那家茶馆的时候，何大娘叫住了我，把我拉到一旁，很神秘地看了看周围，对我小声说道:“你恐怕还不知道吧！你那个隔了几代的堂兄得了精神病……”
“什么？”我吓了一跳，打断了何大娘说话。
“你小声点儿！就是云生，他爷爷今天一大早就骑着电三轮带着他去城里面了，我看见云生看人的眼神都不对。”何大娘笃定地对我说。
我喉头似乎哽住了，半信半疑地问道:“怎么可能？得抑郁症的几率太小了。”
“你还别不信，我昨天在厨房里洗碗，忽然听见他家在吵架，仔细一听，老爷子大发脾气，说的就是这个事，云生可是他们家的独苗。”何大娘眉飞色舞的表情就像个活宝，我看着却怎么也笑不出来。
我准备回家，何大娘最后叮嘱我:“你可千万别到处乱说啊！人家还要娶媳妇儿的，这种事影响不好，我也是看你关心他才告诉你的。”
听完何大娘这句话，我是该暗自感激何大娘能有这么善良的想法，还是扪心自问真的关心过云生吗？
“额！”我只说了一个字，心里却害怕这件事过不了多久就会众人皆知。
“遇到这种事，唉！”何大娘走的时候叹息道，然后接着嗑瓜子。我特别讨厌她那种假惺惺的表情，或许更讨厌真实的自己。
没过几天，母亲趁我中午吃饭的时候对我说:“对了，听人说，小时候常常跟你在一起玩的那个云生哥哥患了忧郁症。”
“我知道。”我淡淡地回答母亲，害怕的事情终究变成了事实，本来还想问是谁告诉母亲的，但随即觉得这个问题没什么意义，心中只是十分愤怒。
“唉！他也是命苦，可怜的娃！”
“小区里那群人，臭味相投，整天闲着没事干就聚在一起背里嚼人舌根。”我无力地愤怒道，心中满是无奈。
再后来我去了北方读大学，新的生活让我对过去更加淡忘了，有次听母亲说云生的病情好了又复发过，渐渐稳定了许多，又在吃中药。我没想到中药竟然还有治疗精神病的作用，大概也是哪儿找来的偏方。我慢慢对此麻木了。
直到今天再一次遇见他，我们默默地走着，天越黑，灯越亮。
“你读出来准备干什么？”他突然很平静地问我。
我仿佛梦一般醒来，犹豫了一下回答道：“我也不太清楚，”接着随便附和了一句，“你在上班没有？”
“哦，没有。”他言语间并没有得过精神病的症状，但带着苦涩的味道，听起来满是岁月留下的沧桑。
我没有多问，也实在想不出该怎么聊，他得过抑郁症这件事在我心里就像一道坎，我甚至有些恐惧，怕那些抑郁症病人常有的自杀发生在云生身上，但我也知道我不应该以这种想法来看待一个早已康复了的精神病人，何况无论从血缘还是友情来说，他都在我的童年里扮演过重要的角色。
时间好快又好慢，这条每个人都能遇见的长河时而湍急时而舒缓，舒缓的时候我并没有珍惜，湍急的时候我错过了。它如此残忍，只留给我一些童年的片段，在脑子里片段式地快进。不管是断了线的风筝还是指缝间溜走的泥鳅，都被它冲刷得褪了色。
我还想聊聊以前的趣事，却不知道怎么开始，聊近况更惨白。以前变得很遥远，现在又变得很陌生。一阵风吹过，云生打了个喷嚏，四下里仿佛更静了，当我抬头看西边，微亮的天之角渐渐被黑暗盖住，我俩终于走到了分岔路口，我立住，无奈地咬出了三个字:“那……再见！”他洒脱地挥了挥手，穿着双棉拖鞋消失在转角处。
天完全黑了，它的目光迫不及待地投向了别的地方，别的人。大地等着第一颗星。我再没回头。
