晨曦从木窗的雕花镂空中钻进丝丝光亮，跳跃的光线中能清晰地看到漂浮的尘土。
刚一进门，一股阴凉扑面而来，长久空置的老屋独有的味道一个劲儿地往鼻子里钻。
半年前有消息传出来，这一片将被划为开发区，所有的老破旧都要拆，我们便将奶奶送到了养老院。如今真要拆了，奶奶几天前打电话给我，让我陪她回去再看看。
要我说也没什么可看的，有用的东西早就收拾好了。可老太太发了话，我要是不答应，大半夜被哥哥的越洋电话亲切问候，这滋味可不好受。
“把窗打开来透透气吧。”奶奶跟在我身后进来。
木窗上的插销落满了灰，我稍稍用力便将它拔起来，轻轻一推，窗就开了。
阳光一下子冲进来，如同一只灵巧的小兽跃窗而入，一声不响地东跑西窜，四处闻嗅，好奇地挠着落灰的老家具，最后，在这时光停滞的房间里找了个最阴凉的角落，悄悄地卧了下去。
窗户一打开，屋里的东西看得清楚了。
最里面一张雕花架子床，床梁上一左一右挂着两个被时光褪去了颜色的纸包。奶奶说过，用红纸包住小孩胎发挂在床上，小孩子能睡得安稳、长得健康，这两个便是奶奶为我和哥哥挂上的。
东面靠墙放着一个大樟木箱子，铜片锁扣上没有落锁，只用一支铜钎子插着。
樟木箱子旁边并排放着五斗柜，柜面上一个老式座钟，钟摆静静地悬着，指针停在了一点二十六分。
座钟旁是一个已经掉漆的妆奁匣子，三层小抽屉，最上面一层打开是一面镜子，小时候我没少对着它臭美。
西面靠墙两顶双开门大衣橱并排放着。为了捉迷藏，里面的衣服经常被我们弄得乱七八糟，晚上我和哥哥躺在床上继续玩闹，奶奶就在一旁边收拾衣柜边数落我们。
“好婆，您这一屋子都是古董宝贝啊，以前我怎么就没发现呢。”我扭头对着正在窗子下的书桌那儿放包的奶奶说道。
奶奶轻轻地笑了：“小财迷，你懂什么是古董？这些家具都是后来打的，不值钱，以前的那些要能留下来，才是真的古董呢，可惜......。”
“你再看看橱柜抽屉里有没有落下什么东西，我去西屋瞧瞧。”奶奶说着转身朝西屋走去。
“好婆，现在就流行这些复古家具，稍微收拾一下特别好看，都给我吧。”我一面说着，一面挨个儿打开衣橱门、五斗柜抽屉。
西屋传来奶奶的声音：“你现在住学校宿舍，哪有地方放啊。再说了，这都落满了灰，收拾起来也麻烦。你舅爷爷已经跟人讲好了，明天就来把这些家具收走。”
“没事儿，等我毕业了，挣了钱，就买个大house，等哥哥回来了，我们还住一起。到时候，您的房间还布置成这样。”
“好，等你哥回来了，我们还住一块儿。”奶奶和我有一搭没一搭地聊着，声音透过堂屋，搅乱了静止的浮尘和时光。
衣橱、五斗柜、书桌都没啥可看的，依着我财迷的性格，连妆奁匣子都没放过，也没捡到一分半分的。
“好婆，您收拾的也太干净了，没什么落下的呀。”我冲着西屋喊道。
还剩樟木箱子了。以前这儿不仅用来放棉被，奶奶还喜欢把东西藏在里面。一方细棉布淡棕色格纹帕子，包着几枚从清朝就传下来的铜板、民国时期的老银元、一枚紫铜针箍、一对镂花金手镯和一只银链怀表，塞在箱子最底下。
之所以记得这么清楚，是因为那会儿没少磨着奶奶把它们送给我，尤其是那对镂花金手镯。小女孩爱臭美，好多次我悄悄把它们拿出来，套在自己的细胳膊上，手腕上戴不住，能一直捋到靠肩膀的位置。
后来，爸妈不在了，为了我和哥哥上学，这些物件一点一点的变少了、不见了。等到手镯不见的时候，哥哥考了全额奖学金去了美国，我上了大学，奶奶也老了。
一阵风吹过，窗前的玉兰树轻微摇摆，树叶窸窣，还没到开花的时候。奶奶曾说过，院子里的这棵玉兰树已经有数百年历史了。数百年来，花开花落，世界旋转变化。如今，它也将随着老宅归于沉寂。
想起英年早逝的爷爷、因野外勘探发生意外双双离世的爸妈，看着把我和哥哥拉扯大的奶奶日渐佝偻的后背，我的心头升起一丝怅然，刚才的轻松被沉重取代。用不了多久，这座装满我们祖孙三人生活回忆的老宅，也将不复存在。
我将目光从玉兰树上收回，转头看向樟木箱子，取下铜钎子，用力抬起了盖子。一只玉兰簪静静地躺在箱子里，孤零零地......
“好婆，这儿有一支簪子。”我冲西屋的奶奶喊道。没有回应。
“好婆，好婆......”
“好婆！”
房间里一片静寂......没有好婆，没有老宅......
沙发旁的落地灯散着柔和的黄色光晕，将我笼罩在一片温暖安宁中。把关关送回家以后，我回到独自一人居住的家中，躺在沙发上，回想着那个在办公室神秘出现又神秘消失的男人，竟然睡着了。
陪奶奶回老宅已经是十多年前的事了，有些细节在记忆中扎了根，有些却早已遗忘。如今回想起来，老宅附近确实有一座青石桥，只因桥的年代久远、不方便车辆通行，人们在不远处的河面上又另造了一座宽敞平整的新桥，青石桥便渐渐被人们遗忘了。
那次陪奶奶回老宅后没多久，一切都被拆得七零八落，又被推整填平，青石桥大概就是在那个时候被拆了吧。
只是，突然梦见十多年前的事，梦境中还是真实发生过的情景，连我和奶奶的对话都那么的清晰，对爸妈的回忆和情绪也是当下真切产生的，一切，都恍如昨日。只除了最后那支莫名出现的玉兰簪。
想起玉兰簪，我四下寻找，记得离开办公室的时候，是将它放在手提包里的。我起身来到玄关，从包里拿出玉兰簪，边仔细端详边走回沙发。
和梦中的簪子一模一样。
细长的银质簪身，顶端镂花簪托包裹着润白的玉兰花，层层花瓣次第展开，是玉兰盛开时的模样。将簪子对着灯光，玉质花朵似有微光轻轻流转，温润淡雅又灵动鲜活，像是在诉说着什么......
上一段故事：桥灵
原创文章，转载须经作者园子东角一棵树同意。
