早上八点，李沐和周小米坐上回老家的公交车。外面的气温低 ，还有雾霾，玻璃上模糊一片 。李沐有点胸闷，只好靠在椅背上。周小米带着耳机一直在听歌。
进了腊月，外面打工的人开始陆陆续续的回来，他们推着沉重的行李箱，在车厢里慢慢挪动着找位子。
她们今天坐的是长车，人多，开的慢。晃悠到老家的车站，已经将近九点。下了车，一个头发灰白的大叔走过来问她们，要不要坐出租车？李沐看他年纪大，不敢冒险。选了一个中年女人开的三轮车。
女人性格泼辣很健谈，东拉西扯的啥都能说上几句。一会骂她亲家不靠谱，自己不带亲孙女让姥姥带，一会又夸自家兄弟姐妹都孝顺老娘。
李沐有一句每一句的应付着，心里想着自家老娘，这会在家干啥呢？是和左邻右舍的老太太一起，坐在大门口晒太阳呢？还是又在厨房里忙着剁馅子？
十几分钟后，出租车在村里广场边停下。这些年，周围十几个村子的人因为老家煤矿塌陷，都搬到这里，盖起了高楼大厦。把李沐从小长大的庄子围成一坐孤岛。
每次回来李沐都会在想：现在庄里的年轻人大多去了城里买房，剩下的都是七老八十的人。不知道再过三十四十年，这个庄子是不是还存在？会不会像《百年孤独》里那个神奇的马孔多一样消失？
走上村口的小桥，李沐指着被枯草覆盖的小河对周小米说：“我小的时候，这里的河水能洗澡 ，洗衣服，淘粮食，还能抓到鱼。你奶奶把小麦洗干净摊在簸上晒，我在床底下铺张席，一边听广播剧，一边防着人家的小鸡跑过来，跳上去吃麦粒子。”
“那还挺好玩的。”周小米指着桥头下谁扔掉的一双鞋说，“现在成了垃圾河了。”
“再也变不回原来的样子了，”李沐感叹一声，“不过在我心里，它还和小时候一样亲切。”
两个人说说笑笑，一会往家走。
离老远看见婶子在门口站着，李沐朝她摆摆手。
“你们娘俩咋来的？”婶子问。
“打的。”李沐笑着大声回答。
“毛孩放假了？我家的毛孩还没回来呢？”婶子跟小米打招呼。周小米小的时候在这住过两年，庄子里的人都喊她毛孩。
“嗯。”小米一直分不清姥姥家的亲属关系，只好点头应声。
一个弯着腰，身后跟着一只小狗的老年人走过来。
“这是小沐，这是她家老二。”婶子笑着跟那人说。
“哎呦，戴着口罩没认出来，老二都长这么大了，真快呀！”李沐这才认出是史奶奶，多少年没见，腰都弯成这样。岁月是把杀猪刀，刀刀催人老，一点都不假。
李沐看看自己从小长大，曾经热热闹闹、枝繁叶茂的庄子，如今只剩下稀稀落落的十户人家 ，心中不免有些感慨。这里的每个人，这里的一草一木，对李沐来说都是亲切温暖的，有着别人无法体会的特别意义。
李沐小时候是庄里辈分最晚的人，除了自家婶子一家，哪怕刚出生的婴儿也是姑奶奶、爷爷辈的。从小庄子里的大人孩子就喜欢拿李沐开玩笑。
李沐最怕的铁爷爷，每次从外地回来，看见她就抱起来，用新剪的胡茬，扎的李沐娃娃大叫。铁爷爷则若无其事的“哈哈哈……”大笑。后来铁爷爷一家搬到徐州，见到的次数不多。
还有安爷爷，总是喊李沐“大眼。”经常笑话她“除了眼大，瘦的没孩子样。”
安爷爷是庄子里像他那个年纪识字不多的人。人长的高高大大，皮肤白的不像是个庄稼人。是庄子里的会计，会开手扶拖拉机。安奶奶是城里人，上山下乡那会的知识青年，说话声音很温柔。安奶奶的两个妹妹 ，每次从城里来，都带着大白兔奶糖。每次安奶奶都给李沐留几块。
那样一个温柔善良的人，却因为得了乳腺癌，五十多岁就走了。安奶奶走了，安爷爷一个人守着他们的房子一直到现在，李沐每次路过时，都要特意停下来去看看。他的一条腿出了毛病，整天驻个拐杖。住在城里的儿女都要接他去城里住。他不愿意离开，不愿意把安奶奶一个人孤零零的留在家里。
