车马很慢，书信很远，时间很短，但一生还来得及爱一人。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
今天无意中想到了几个之前听过的故事：
奶奶去世的第三个月，爷爷有一天忽然买了很多纸糊的飞机和大炮。
别人都笑他，问他买这些干什么。
爷爷红着眼圈说，梦到奶奶在那边被人欺负了。
外婆晚年经常去打牌的路上，从来没有一块石头，外公怕外婆被石头绊到，所以把那些石头全部捡起来扔了。
奶奶去世后，爷爷受到沉重打击，失忆了。有一次我去看他，他指着床头奶奶的照片问我：这姑娘是谁？我能见见她吗？我想让她嫁给我。
同学的爷爷是个讨厌封建迷信的人，就连回老家祭拜祖宗都是站着的，从来不跪。后来，同学的奶奶突发严重的脑溢血，住院治疗恢复。同学的爷爷回老家祭拜时，二话没说，扑通一声就跪了下来，祈求保佑奶奶平安无事。
奶奶病逝的前一晚，抢救的时候没让爷爷知道。爷爷凌晨三四点一个人走到医院，医院的电梯坏了，他爬了26层楼去奶奶的手术室。爷爷那年86岁。
外婆前几年去世，葬礼上外公一言不发，一泪未滴。棺木盖上的最后一刻，外公站在棺木旁，只轻轻说了一句：走慢点。第三天清早，外公坐在床上靠着墙，手里拿着外婆的一件上衣，溘然离世。
我们这一代人东西坏了想的是换，而他们那一代人东西坏了想的是修。
所以尽管他们一路跌跌撞撞，但也在一路缝缝补补，所以就算他们满头白发阴阳相隔，还能守着最初的那一份真切和那一个人。
老来多健忘，唯不忘相思。
即便我忘记了自己，也会记得你。
我忽然想到了我爷爷，爷爷是聋哑人，听不到音，也说不出话。
奶奶去年冬天被诊断出了绝症，意识昏迷的躺在家里，时日无多。
那期间，家里人几乎每天都围着奶奶的床前陪着她，但唯独看不见爷爷的身影。
后来又过了三五天，爷爷突然神情激动的拽着我去家里空置的一间屋子。一辆纸糊的电动三轮车，三轮车的颜色，大小，车轮，把手，车筐，每一个细节都做的和奶奶那辆真的三轮车一模一样。
原来爷爷这几天一直在赶制三轮车（爷爷之前有跟人学过糊纸活儿这项手艺），他知道奶奶得病前，每天最喜欢骑着她那辆三轮车去买菜去公园去街头巷尾的闲转，他怕奶奶走后在那边骑不到她三轮车。
我转过头揉着眼对爷爷竖起了大拇指，夸他做的真像，爷爷先是满足的笑着点头，随后又突然失落的摇了摇头走了出去。
奶奶去年三月份去世了。
大年三十儿的中午，一大家十几口人在有说有笑的吃饭喝酒聊天，爷爷却迟迟不肯动筷，突然张开嘴做着口型，同时伸出手指了指里屋，又用双手比划着方形，红着眼眶，混沌的眼睛里满满都是失落和一个念想。
小侄女问我：叔叔，老爷爷在说什么啊。
我咽下一口酒，哽咽的回答：老爷爷说应该把老奶奶的照片拿出来摆在饭桌上，和咱们一起过年一起吃饭。
后来饭后，爷爷一个人坐在床边，望着墙上挂的那张全家福，望着全家福中间那个一脸慈笑的老太太，看着爷爷佝偻的背影，屋外张灯结彩，屋内寒蝉凄切，我才相信，哪怕历经沧桑年过半百，有些事情也会犹如密布的皱纹镌刻于他的岁月。
从此以后 我们没有生离 只有死别
人道海水深，不抵相思半，海水尚有涯，相思永无岸。
一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有杏花楼。
但较远的一个小区里有一家，骑自行车单程需约二十分钟。当我骑车赶到店里已经很晚，幸好还能买到马蹄蛋糕。可等我终于把蛋糕送到她枕边，她又不吃了。
我那时年已八十六岁，儿女们得知此事后都责怪我不该夜里骑车出去，我也明知此时美棠说话已经胡涂，可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。
这段故事是来自饶平如老先生的《平如美棠》，读这本书时把我当时女友感动的稀里哗啦，我自己也是内心绵长哀伤。
87岁时，饶老先生患有老年痴呆症的妻子美棠去世，六十年相守历尽坎坷，命运又让他们长久分离。
在那之后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都只是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，他觉得死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。于是就有了《平如美棠》。
后来，柴静曾在节目中问饶老爷爷：您已经90岁了。难道这么长时间，没有把爱这个东西磨平了磨淡了吗？
饶老爷爷回答说：磨平？怎么讲能磨得平呢？爱是这个世界上是很久的事情，是永远的事情，从不怕永别。
我知道你早晚会关注我的
高冷 矫情 傲娇 文艺 有深度带腔调 浪的没边儿
因为我就是这个世界上不曾谋面的另一个你啊
