他的歌声温暖，柔韧，悠扬，略有怀念。夜晚的风自湖面吹过来，闷热，潮湿。一个人，花池边上放置用来播放伴奏的功放，一辆自行车倚靠葱茏植物，如同歌唱者孤独。
是很久年前的歌曲。旋律婉转绵长，似乎是听过的，又记不起名字与年代。昏暗的小花园路灯下，看不见歌者面容，身形该是六七十岁。他们年轻时代喜爱的歌曲会舍不得忘记，年老时完整唱出歌词，不用任何提示。如同不肯遗忘的往昔。
花园小径，夜晚乘凉的人来来往往，没有一个人停下来，认真听完一首歌。不知道为什么。每个人试图倾诉，方式各有不同。有人用歌，有人用画，有人用舞，有人用文字。无论哪一种，伸出双手呈现诉者的真实与疑问，希望得到答案或者释放，得到慰籍与安定，需要适度的观望。
我在远处坐下来，一首一首听。暗淡昏沉的天空，月亮隐在云层后面，模糊遥远。湖水幽暗，月光朦胧，歌声温婉。这个世界看起来无比安宁，温馨，明亮。果真如此？
后来听到一首，唱给心爱女人的歌，似乎歌者极喜，反复不疲。我用手机录下这段不知名字的歌，小贩售卖食物的喇叭声响，一条狗呼叫着跑过身去，一并录进。听起来歌声遥远，录音质量极差。但觉已录下一段怀念的过往。想这歌者所爱女人，听得美妙歌声，会有何念头闪过。
若能尽力做到自我喜爱的事，应是对生命负责。
表面看似如湖水沉默的孤独，其内波涛汹涌，冲撞尘岸。
很想走到歌者身边，对他竖起大拇指，给他一个微小但对于歌者来说却是沉甸甸厚重的称赞。或许他并无此要求，身边行人匆促而过，没有人停下脚步，向歌者敞开接纳之心，亦无法让歌者坦露同等意愿。他只在醉了月色的歌声里与自我交谈，如同此刻的我面对深处的自已写下几段话，还有你们也是。每个人都是俗世里孤独的孩子，封闭内心，不容许别人进来探个究竟，亦不往外递出一颗心，仿佛有一道无形的墙壁，各自沉寂。
早已习惯了，视而不见。
踏歌而行，湖中盛开的荷花在微茫月色中悄然而立，有暗香拂动。
高高的观景台上，倚栏望月。上来一对老夫妻。一人一个长椅上坐了，静静说着闲话。说也可不说也可的言语，此刻并无多少意义。
老妻说，天真热，这里也不凉快。
老夫说，也没个风。
老夫说，座位上干净不干净？
老妻说，年轻人好在这里吃饭。
老夫说，也没事，看着发白的地方坐。
然后长时间沉默。时间在这里仿佛变做风儿一般掠过。老夫开始极轻极慢的调试随身携带的二胡，唯恐惊扰了台下散步的行人。我转身走下木板楼梯，鞋跟踩过发出咚咚声响。花园小径两侧青草延绵，有虫声轻吟，雾气渐起。
脑中浮起一句，孤独者是可耻的。莫名其妙。
