一位散骑踏着暮雨归来，进屋时险些撞到门边。他下马之地的青石板上有一些难以觉察的污迹，据仆役说，是午后一群白嘴鸦殊死搏斗的结果；落败的那只已被犬类拖走。散骑站在屋檐下，抹去额头的冷汗，发觉心在徐徐跳动。他已冷静下来，甚至足以注意到门外几个嬉戏的孩子衣服没有沾湿。他们在争一只巴掌大小的葫芦。

散骑带着无所谓的心态——这是要被史官记录的一天，但这一天在朝堂上发生的所有宏大的事他后来都已无法理解——拿出弹弓，瞄准鬼童子里衣冠比较齐整可爱的那个。一发即中，鬼童子霍然消失。葫芦躺在白嘴鸦死亡前横卧的地上。它毫无特殊之处，里面不会流出汩汩金砂，也没有涌出黑气，唯有青皮仿佛被反复摩挲过般光润。散骑叹息着捡起它，悬在木梁之下。这一切只发生在他一人眼前，但不知道为什么，一夜之间传遍了家人和同僚，所有人都知道他从鬼童子那里夺来了一只葫芦，纷纷登门告诉他类似的传说，多得无法编类：某甲，护送父亲灵柩回乡，路上遇见来吊唁的鬼客，逝者颜面被啃得只剩白骨的；某乙，梦见被鬼绑住，不久被处死；某丙，挖出了前朝大官的金银器，被鬼魂夜夜追讨个不停。故事里串故事，故事重复另外的故事。但这也是老生常谈的现状了。

散骑不胜其扰。

他不得不求助一位渊博的旅行家。旅行家解释说，这种植物被称为鬼葫芦。白面的早夭童子们喜欢用它赌戏。不知道是不是因为染上了鬼气，它的特异之处是：空心。你把它托在手里，感觉到真实的重量，摇晃它会听到干瘪籽粒相撞的声音，然而——旅行家信誓旦旦的说——当你切开它的时候会发现里面什么都没有。连果实的内壁都没有，只有一种要命的空旷，而饱满的表皮则徐徐缩进这种空旷里，最后什么都消失了，两手空空。

旅行家补充说，在他和散骑（他们本是一同长大的表兄弟）出生前七八十年，「剖鬼葫芦」脱颖而出，取代那些进出壶中的、登天摘桃的小把戏，成为名流们结束聚会时的仪式性娱乐。鬼葫芦是高价的消耗品，需要从蛮子们那里重金购买，挥霍得也快。但这不重要，那些高谈阔论的名流们说，只要干净有力的空旷令人心驰神往就够了。

后来的有一天，一位谁都没有见过的妇人突兀地来访，看到木梁下的葫芦，忽然泪盈于睫。

散骑知道是时候了。

您可愿意听我讲个故事？他忽然开口说。妇人非常诧异，但还是默许了，于是散骑取下葫芦，在白嘴鸦栖息的紫藤架下坐下，把它放在膝盖上。

我儿时曾做过一个梦，散骑说：我在家门前嬉戏，捡到一段从中破开的竹节。梦醒的时候，我的卧室里充满了不断移动的阴影，一重又一重。那些是我被眼泪和软弱埋没的家人，她们出于哀伤熄灭了宅邸内所有的蜡烛，耻于告诉我在边线上的父亲投降的消息。

妇人沉默地听着。

过去，边境曾经有过前所未有的大捷，还有奇妙的传说：主将背后的指挥者一直在悠闲地跟子侄对弈，局末，他轻轻放下最后一枚棋子，胜利信使的马蹄也在那时来临。我的外祖是当时的子侄之一，他赢到一处田宅，家道中落后又将它卖出。世事辗转如轮辐。到我父亲和我本人，家族的声望难以维持，这段故事的真伪也众说纷纭。

可我只是讶然于它的轻，散骑说，放下棋子的轻，或一切事情里没有意义的轻、空旷、稀薄，我的前辈们大约也这么想，因此对这种轻无比迷恋。

可是我们再也没有那样的胜利。

只有投降，投降，热闹的改朝换代，高尚的禅让，挑不出瑕疵的肃清。

散骑言毕便剖开了葫芦。葫芦袒露出中空，然后慢慢缩进它蕴藏的虚无里，消失不见，青皮缩进空隙之中。散骑沉默着向门边望去，而鬼童子正在这时来临；葫芦已经到了它的手上。它低头打量葫芦，忽而扬起头朝他一笑，"拿到啦"，然后便消失无踪；妇人也下落不明。

--
"这个故事有很多种堕入凶险的可能。它依然可能变坏，因为我只写到这里，也许之后鬼童子会再次出现，带来死亡的命令，也许神秘的鬼妇人会带来疫病。这种故事已经发生得太多了，不是吗？不过，这个故事，出乎意料的温和。可我已经后悔说出它了，尽管同样不该向你解释为什么。"怪谈家说着，把记载了无数鬼的故事的书卷放回案头，并尽可能轻地将笔搁下。在他赢来的宅邸里，膝畔的小女孩子（指挥者的孙女）已经睡了，额上浮起红晕。时次黄昏，马们在屋前不耐烦地刨着蹄子，青蝇的飞翅没入夕昏。墙外不可见的孩童们嬉笑着逐渐远去，而在更远的地方，失掉幼子的妇人退入悬着枯藤的木梁下，渴望暂且躲避长夜与雨。

//一年半前的弃稿
//玄学（片面的