家门口的老柳树不见了。已不见了许多年了。

记得，这棵老柳树，有上百年，三人合抱不及，直插苍天，却不能成为栋梁，垂死之际，树心没了，没心没肺哟。

多年前，印象中只有在春末夏初才能见到它的零星柳枝条，其余都是厚重的皱的树皮。高还是老高的，只是少有人在树底下乘凉，底下苔藓类繁多，它凋落满地的小黄绿花，死死地在地皮上躺着，像狗皮膏药粘着，洗擦无法去除。小朋友们都不愿去沾染它的腐败之气，而是离得远远的。

这个老柳树，偶尔还是有客人来的。逢雨季，它便成了蚂蚁的乐园。许是空有空的好处，成为这微小的精灵遮风避雨的场所。它零散的枝叶会在风雨来临那会，飘来飘去，煞是好看。

在农村，百年老树，像它混得那么不景气的，不多见，可以说绝无仅有了。这样的老龄树有两种可能，一来给人当成百年上等木材给砍了；二呢，成为了神灵。成了“神树”，每当传统的节日，乡亲们都会在它跟前，上几柱香火，放些鞭炮，以期盼年年丰收，风调雨顺。把它当成神明敬奉。但老柳树绝对是一个例外，无人问津，无人理会，就在我家门口长着，在它脚下的一条供农妇们搓洗的河边默默地长着。

那天，老柳树的树干掉了下来，好险没砸到人。其实这也是徒增烦恼的，人都不往那里，怎么会有伤到人的现象出现呢！

不会，那不中用的树干，我亲眼见到被三三两两的农妇给砍掉。看上去可重哩，像圣物般，被扛走了。我不知道那老不死的玩意还有什么用处，顶多是当成木柴，供人取暖之用吧，付之一炬，该是它的最大作用了。

过不了几天，那柳树根果然被肢解了。只是出乎我的意料，被那些农妇给作其它用了。听说被供养在家门前，作辟邪之用。这是我第一次听到它还有这个功能，竟然和农家人的信仰产生了关系。

那年，时值秋冬之际，它败落得令人猝不及防。一夜的寒风，将它本来的零落枝叶吹得更加的零散了。枝头上的柳叶还是有的，只是都在老高的位置，看上去似有非无。

不久后，便真的什么都不见了，就剩下枯枝败叶，而且还不挂树头上，都落地了。到了寒冬腊月那会，就只剩下龟裂的树干了。死了，看上真的死了。

那老柳树“死”了后，毫无生长的迹象，只是腐朽的，光秃秃的，赤裸裸的，静默的杵着。我心中产生了可怜它的情愫来，到了它的跟前，打算去探探它的死因。走近我见到了惨不忍睹的一幕：星天牛、光肩星天牛（虫害的一类），满树爬，在肆无忌惮地蛀食枝干。看上去，它有随时倒下的危险。疮痍万千映入我的眼帘，连那树茎干都断断续续的，我想这便是它的死因吧。

病入膏肓，石药无灵了，唯一的路数就是等着腐烂，等着成为历史了。这就是百年老树的归宿。我第一次对这棵大树，怀有感伤的心结。

当时的我想象着，不久，柳树便会消失了吧。到春暖花开之际，这里会换新貌。因为我不止一次，听村里人说，要把老柳树砍了，种上欣欣向荣的松柏。

那地，还是不错的。河流，小山头，山头背后的良田，周边都是葱葱郁郁的，一片绿意盎然，就是这老柳树枯死了，使得这里看上去不舒服，它碍眼得很。

在乍寒还暖的初春，一个少年竟然冒失地爬上那颗柳树。当他好不容易爬上柳树顶时，惊魂的一幕出现了。腐朽的枝干，哪承受住一个少年的重量，他重重地掉了下来，掉进了河流里，好险人没什么大碍，只是眼角缝了几针。

第二天，便有人来砍这颗老柳树了，是村委会委托的，打算把它连根拔起。起初用的是人工锯，弄了老半天，还是没有将主枝干给弄倒。当时老柳树四周，围了好多人，人头涌动呢！这是它第一次被那么多双眼睛注视，那么多双手指指点点。它会腼腆，还是会愤怒？许是会欣慰吧。一死换来关注，心中莫名有了悲壮的气氛。

它经历百年，我也不过是道听途说，我也无法穿越到它还是柔弱的小垂柳的年代。因为我还远远不够它的岁月。我不过是一个未到而立之年的人。我凭什么去评头论足？

百年老柳树，它一定记得山村的一切。这里老死了多少个老人家，这里诞生了多少个小生命，记得哪家娶媳妇，记得哪家嫁女儿，更会记得山村本身。（按村里的风俗，村上白红之事，柳条都必须有的。）

老柳树终于被几个擅长于砍树的小伙子放倒，却是几天后的事情。放倒后，周边的乡亲都兴奋极了，拼命地围上去，能拿多少树干，是多少树干，而且最老的枝干，最抢手，有的还冒着被树干砸到的危险，冲上去抢。

那几天里，个个带上自己的柴刀，凡是能砍得树干的刀具，都派上用场。这一来，村委会的指令，得到了很好的贯彻，几个小伙子也不费力地将它锯了。只是那根茎的确难弄，于是几个小伙子，嫌麻烦，便不去弄了。

但不久后，连根也没了。群众的力量是巨大的。

我不知道当那棵老柳树，被虫害撕咬的痛有多痛，更不知道它被连根拔起那刻，会发出多么摄人心魂的嘶叫？

此情此景，是老柳树的悲哀，还是它的欢喜？