我以前其实也是个挺喜欢仰望星空的人。我性格太情绪化，过分关注自我，我渴望跳出自身的狭隘与局限性，去看到一个更广阔的天地。以前旅行的时候，会喜欢一望无际的宽阔之地。草原、海洋、湖畔、山顶……但无论现实中眼前的景色如何宽广，心里仍与自由之境间有着重重阻碍。
于是尝试去了解一些能帮助人了解自我，最终跳出自我的学说与知识。历史、心理学、哲学、佛学还有未来科技……
后来某一天，当我再次仰望星空的时候，突然感到，在这个博大世界中，我们像尘埃一样微不足道，在宇宙的时间长河里，我们转瞬的生命，又有什么意义呢？
从那时候开始，我总是下意识地去思索人生的意义，这个庞大又无解的问题像一团浓厚的迷雾笼罩着我，让人感到深深的虚空。
这种虚空不会随着时间的流逝而消解。意识到这个问题并决定和它死磕的人，最后，极少数有运气、天赋和毅力的，成了大师、哲学家、作家、科学家……一部分就变得抑郁、疯癫，甚至在这对抗中死亡。大部分，不上不下，携带着这份虚空前行，不敢死，也活不好。
最简单的办法，是像芸芸众生一样，通过社交，抱团取暖，去无视这个问题。很多人之所以害怕孤独，是因为当我们无法通过其他人和物，来体验到自己的存在时，那个虚无感、幻灭感随之而来，那个无解又危险的问题就会显现，而且再也无法彻底消除。
能够意识不到这个问题的人，和有能力长期无视这个问题的人，从某个角度来说，是一种幸运。
孤独的人，需要通过自身为坐标，来找到自己的存在和意义。这个过程到一定程度后，便会让人意识到生命的虚空，一切感官满足都无法消解那份虚无。所以，孤独是一件危险的事情，它让你看到自身，看到生命的真相，但不是每个人都有一个饱满的灵魂，经得住不停地叩问；也不是每个人都能承受那份生命的真相。
在很多哲学家看来，孤独不是一种心理状态，而是一个“严肃的哲学问题”。
哲学家萨特说：孤独是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们“找到生命意义的需要”和“对人世本质的虚无的觉察”之间的矛盾所激发的。
他说了一种单向的因果关系，初次看到他这句话时，我不经去想，如果不去追问生命意义，如果能不去觉察人世的那份虚无，是不是就不会如此孤独。不过现在我发现，这其中，应该是互为因果的关系。
一个孤独中浸泡过一段时间的人，会在某个阶段，感到很淡然，也很无聊。你站在人群中，会觉得人与人之间，幸福度、财富、相貌、能力、身世、成就……有着天地般大的距离。但你独自一人，灵魂脱离自我，飘浮在半空俯瞰，会觉得人变得跟蚂蚁一样小，簇拥在一堆，哪有什么距离，哪来什么意义，这样看当然也就淡然了，但同时一切都变得无聊了，名利、物质、感情、社会建构都失去了捆绑的能力，人会失去动力与方向。
在孤独中寻求生命意义的人，人生最大的难题时，如何在察觉到生命这一份虚无后，保持积极的愿力。潜意识地规避孤独的人，人生最大的问题是，如何在感受到欲望带来的无休止苦楚中，保持一份平常心。
各有各的问题。
