距离中秋还有两天，二姐在群里问：“你们有谁中秋回家的？我没时间回去了。”

　　大姐回了句：“我不放假，中秋当天只提前一个小时下班，想回也回不得。”

　　说有三天的小长假，但实在不想去经历摩肩接踵拥挤和塞车的痛苦，我就模糊地发了一句：我还不确定。

　　直到傍晚时分，小弟才冒泡：“中秋我也没有时间回去了，我申请了国庆休息。”

　　“唉，难道今年中秋就家里两个老人自己过吗？”二姐在这句话后面带了两个悲伤的表情。

　　“年年不都是这样！”大姐也反驳了一句。

　　大家也许都默认了这种情况，就没有人说话了。

　　确实如此，自从我们外出读书工作后，似乎再没有时间回去过中秋了，每人每年总会有各种原因无法归去。虽说无法归去的理由合理，但我想父母一定是失望的，人在团圆之时，何尝不希望子女在身旁，阖家团聚吃一顿热饭。

　　我本是极度慵懒的，但出于多年来的愧疚，便决定周五下课后归家。

离校的三条队伍堪比春运，已经绕圈排到了图书馆的空地前。漫长的等待后，人群像开闸泄洪一样，狂奔出校门，几百米外看见公交车，人群像饿狼一般飞奔到路边，把车子围堵起来。司机的呵责声，人群的碰撞咒骂声，后车的喇叭声，在这小小的公交站里充斥着。

　　“不要挤！不要挤，上车的往后面走，全部打开穗康码，测体温！”

　　“你挤我干嘛，不要推我！！”

　　“上不来了，坐下一辆吧，关车门了！”

　　“啊，我的手机掉了！”

……

　　我的理智告诫我坐公交车是不理智的，放弃罢了，打开了打车软件，显示前面还有65人在排队，归家的热情大打折扣了，这一刻似乎能感受到那些异国游子有家归不得的心情，拖上行李往地铁站走去。

蛋黄一般的月亮已经挂在东方，眼前是阔别了快一年的小镇。

　　车子缓慢地驶进了弯曲狭窄的乡村小道，小道的左旁是被开发商征收了荒废的农田，非常突兀地立着几台高耸入云的打桩机，像是巨人一般守护着这一大片土地。右边是一条蛇形的小河，水面波光粼粼，摇下车窗，你还能听到流水声。早几年这河如龙须沟一般的污秽，水面漂浮着各种家禽的尸体，各种生活垃圾，臭气冲天，这些年经过政府的治理，才又得以重见天日。在我孩童时期，一到夏季，这河是远近闻名的游泳戏水胜地，五六百米的河里全是从城里开车过来的人。

　　小小的村子，到处氤氲着垂涎的饭香，使这羁旅的孤独者心中有一丝说不出的滋味。

　　“今年安仔（我的小名）和小妮子他们又没回来过节吗？”隔着几间屋子我就听到四叔婆的大嗓门。

　　“他们忙呀，有的放一天假，有的放半天，又塞车，怪麻烦的，我都叫他们不要回来了。”母亲在解释。

　　“中秋才放一天假？肯定在外面赚大钱了，那么多银子你们两公婆是花不完的了。”四叔婆又补了一句。

　　我推开了门。

　　母亲见到我惊讶了一下。

　　“呀，安仔回来啦，你妈还说你们今年没人回来，这不就回来了嘛！”四叔婆似乎很兴奋。

　　“回来啦，突然回来也不提前说一声，好让我叫你爸提前杀鸡。”母亲显得有些内疚，“还没吃吧，我给你拿碗。”

　　我看了一下饭桌，摆着两个菜，一个大头菜炒肥猪肉，已经不新鲜了，估计是昨晚吃剩的，一个辣椒叶滚汤。

　　母亲早已盛好了饭，我夹了一筷子大头菜，只有咸味，咬了一口肥肉，那种油腻直逼心房。母亲赶紧说，这辣椒叶很嫩，你们平时不容易吃得到，又尝了从未吃过的辣椒叶，微苦中带点涩，野菜一样的口感，有点难以下咽。

　　父亲似乎看出了这粗茶淡饭全然不符合我这城里回来的人的胃口，说道：“今天忘了买菜了，我给你煮个面吧。”

　　我便连忙谎称其实在外面已经吃过了，又夹了几次菜，把那碗饭吃完了。

　　为人子女，我却从来不知道父母平时是吃着我从来都不吃的饭菜，夜里，我久久不能入睡。

　　次日中秋，清早我便偷偷到市场买回一只鹅，父亲在门口忙着杀鸡拔毛。

　　“爸，把鸡杀好之后，剩下的交给我就好了，你们啥都不用管了，该下地就下地，到点就回来吃饭吧。”父亲听完我的话，似乎很相信我，满意地下地去了。就这样，我便夺取了今天的厨房大权，誓要展现我这隐藏多年的功夫。

　　平时的饭点时间已经过了半个小时了，展示完十八般武艺之后，我也元气大伤。

　　广式炊鹅，白切鸡，鹅杂炒小白菜，骨头杂菌汤，三菜一汤也千呼万唤始出来。

　　吃过饭的左邻右舍像例行公事地陆续进来了，这是我家每天固定的热闹时刻。

　　“怎么还没吃饭哟，都几点了！”

　　“今天都是安仔在做饭，所以慢了一点。”父亲不慌不忙地说。

　　“今天的炊鹅真不错呀，香气很够，颜色也不赖！”六婶首先发话了。

　　“你们两公婆真幸福，下田回来就有得吃了，唉，我家伟明就连拔鸡毛都不会，整天就知道玩游戏。”四叔婆投来艳羡的目光。

　　“我都教过阿辉几次了，还是连青菜也不会炒，”光哥皱了一下眉，“不过这鹅的颜色深了点，应该是老抽放多了！”

　　……

　　父亲便自豪起来，“不是我吹嘘，安仔做的炊鹅还是有一套的，来，你们也尝尝。”

　　父母在一声声羡慕的话里，在艳羡的眼光中，脸上尽是喜悦，似乎很久不见他们露出这样的笑容。

        在这片赞美中，我也暂时迷失了自我。

        我的小学阶段，我家跟另外三户人家住在田边，那时的中秋节是孤寂和枯燥的。中秋节的晚上，在水库边的草地上就会有三五群烧烤的人，夹带着烧烤汁和孜然香味的鸡翅从水库飘来，我想这应该是世上最美味的食物了。待到水库那边的喧嚣沉寂下来，父亲便出门了。

        不久，父亲就会带回很多东西，烧烤的叉子，小刀，蜂蜜，未烤过的玉米和茄子，运气好的话还会有清凉茶之类的饮料，一盒清凉茶足以让一个孩子开心好几天，我便又开始期待下一次的中秋了。

        我已经快十年没在家里过中秋节了，已经忘记了故乡的月和外面的区别，也就不敢说“月是故乡明”了，我站在楼上向水库的方向望去，只有钢筋水泥的高楼，那些月夜的喧嚣不再听到了。

        今晚的月光已经足够皎洁，苍穹之下的一切都暴露无遗，这个小小的村庄在月光的照耀下也无处可逃，突然我感到一阵寒意，心头一阵凄怆，赶紧逃离了这苍凉的思忆。