不为凯撒，宁为虚无。
哪怕是过去了近六百年的岁月，再一次读到切萨雷博尔吉亚的这句名言，还是为之动容。同时代的人这样描述他:“死者朝向天空的面容依旧是美丽的，他依然像过去那样，对于这一切，既不迟疑，也不曾后悔。”
那是群雄并起的岁月。杀手横行，阴谋肆虐。而拉斐尔，米开朗基罗和他们的后援人美第奇家族为这沉沉底色增添了一抹艳丽色彩。如何评价这些人呢，他们身着华衣丽服，面容如天使般精致无辜，不停地感伤于生命的流逝与无常。却又毫不犹豫地绞死仇敌，用他们苍白修长的双手投下毒药。这便是文艺复兴的人们。资本的萌芽在一片歌舞升平里悄悄绽放，它们随着威尼斯的水道西班牙的舰船流向世界各地。谁能料想，几个世纪后，那些忤逆天主教诲放贷人的后代，用他们的金钱攻破了封建的世系，古老的城墙。
最初了解切萨雷博尔吉亚，是因为马基雅维利那本著名的《君主论》。马基雅维利将他视为理想的君主——狮子一样凶猛，狐狸一般狡猾。马基雅维利这个悲哀的爱国者，一生都在盼望祖国的统一。然而15世纪的意大利是个怎样的国家啊，教廷掌控人们的思想，城邦公爵们忙于内斗，城墙外法兰西虎视眈眈。一触即发的棋局里最重要的乃是如何维持这种微妙的平衡。除非具有绝对力量，推倒重来并不是一个好的策略。显然，教廷不是具有决定性力量的一方。虽然君主们的加冕需要教皇的认可，但更多时候，天国的法度必须臣服世俗的力量。
切萨雷的父亲亚历山大六世精明地察觉了这一点。在武力不占优势，几次仓皇躲入圣天使堡的危急状况下，这位贿选教皇居然能玩弄离岸平衡手，让国王查尔斯撤兵意大利。才干可见一斑。之后他又借助金钱和毒药的力量，迫使米兰，那不勒斯，佛罗伦萨几大城邦俯首称臣。意大利的各方权贵如同天平的砝码在亚历山大六世的身侧摇摇晃晃。接任者只要萧规曹随，不要让它向任何一方倾斜就好。
然而切萨雷选择了相反的道路——以武力统一意大利，最终以失败和死亡结束。
没有比时机更重要的东西。差之分毫，谬以千里。只一步之遥就可能是不同的局面。很不幸，切萨雷的时代不是一个可以用武力解决的时代。后来法国有个人的处境与他的情况有异曲同工之妙，那就是《红与黑》里的于连。三次王朝复辟，保皇党的流亡贵族与宪政的资产阶级斗争由刀匕相见转为纸上权谋的较量。内部暗潮汹涌，西欧各国虎视眈眈。这种时候，希望像拿破仑一样马上得天下显然是不靠谱的。于是于连很快也死在断头台上。
天底下的不幸总是惊人地相似，太阳底下是没有新鲜事的。
亚历山大六世早已看清这个事实。他要求自己这个才华横溢的儿子做红衣主教，而非将军。毕竟教廷最大的力量在于他们手握通往天国之门的钥匙。我常常在想，如果切萨雷博尔吉亚真的就这样成为红衣主教，意大利的历史会是什么样子。切萨雷啊切萨雷，如果你的目的是登上那座通天之塔，你又何必在乎走的是哪条楼梯，穿的是哪身衣服呢？
切萨雷作为一个实干家，大概内心是很讨厌宗教那一套的。虚伪空洞，口是心非，弄权无处不在。有些人杀人从来不用刀。他们的双手干净如初冬新雪。但是在通向权力顶峰的路上，每个人都要蜕变，学会怎样将地上的熔岩隐藏为千年寒霜下汩汩而动的地火，无论是谁，少了这一步淬火，也终究是不及格的肄业生。
切萨雷顺从自己的愿望，脱下红衣主教的长袍，穿上教廷总军上将的军装。攻城略地，于万千人之中取上将军头颅。所爱的妹妹不断地作为筹码嫁往异域，他便一次又一次以灭国的代价换得她的归来。欲望才是真正推动历史的力量吧。对于可望不可求的执念，对于求不得的追逐。马里奥普佐的书总是有种说不出的悲伤，切萨雷公爵，教父迈克尔。他们为命运挟持，选择了所有选项里最坏的那个。人是多么渺小的生物，他们是摩比斯纸带上的蚁，看不清前因后果，只能尽可能做出最顺应时势的选择。
博尔吉亚家族的悲哀在于他们后继无人，家族成员没有密切的互助精神，几个兄弟只懂得排除异己，把刀尖对向自己人。一切家族的延续应当是为整体的利益起见，每个人都要为家族付出，从而一荣俱荣，一损俱衰。而在博尔吉亚，我只看到切萨雷一个人孤军奋战，这直接导致他父亲死后家族分崩离析。缺乏固有的，以血为代价的家族契约是重要原因，后来西西里岛的黑手党吸取了这个教训，用缄默法则牢牢巩固了家族的纽带。
生来少有人能随心所欲，哪怕是教皇的儿子也不能。每个人都被捆绑在命运的齿轮上滚滚向前，并为他们的行为付出代价。尽管如此，面对命运的茫茫不可预知，英雄们没有退缩，而是毅然地对抗它，嘲笑它。就像织田信长在桶狭间之战的前夜慷慨而歌，他知道那春花秋月前藏着无为的风，他明白五十年岁月如同空花泡影短暂。所以他要唾弃这可恶的世代，在缄默的众神面前高喊，我来到！我看见！我征服。
