花棉袄与羽绒服
作为一个不久就得唱“最爱不过夕阳红”的中老年人，我小时候是没有“羽绒服”这么奢侈的东西的，记忆中，我一直穿的是老妈牌花棉袄。
直到现在我也还记得，灯光下母亲用漂亮的花布裁成袄面，用素色的布做里子；弹好的新棉花像一朵朵缩小版的白云，乖乖地排列在花布上；过不多久，一双如同有魔法的手开始翻云覆雨，针线顿时如飞，一件新袄子就在昏黄的灯下逐渐成形了。
一旁不知等了几天的孩子早就不耐了，强忍一颗砰砰乱跳的心，用些“莫须有”的理由，在一旁走来走去暗中窥视，却不知此等行为早就被总是火眼金睛的母亲发现。洞若观火的她总是笑骂一声，然后等不及最后一针收好，就让我套在身上，然后才仔细收针剪线。
在穿上新袄子的那一瞬间，抬起胳膊，深深嗅一口带着阳光味道的棉袄，孩子的心都要被云朵儿似得棉花带得飞起来了！崭新的袄子是新年最好的礼物，穿着它在街道走上一圈儿，谁见了都得夸几句，那个时候，孩子仿佛成了全世界的焦点，甭提有多骄傲了。
转眼孩子成了把自己活成钢铁的成年人，而母亲成了带老花镜、找不到针眼的老太太。花棉袄自然早就不穿了，换上了轻便奢侈的羽绒服。
从小十指不沾阳春水的我，自然不知道如何清洗羽绒服。那个时候，“干洗店”还没有出现，大件都靠水洗。每到春天去袄的时候，母亲就会把全家的羽绒服清洗一遍。洗衣机是不能用来清洗羽绒服的，母亲便把泥红色的塑料大盆里放好水和洗衣粉，用刷子一遍遍清理脏污。沾了水的羽绒服多沉呀，一家子的衣服又多，她当时一定累的不轻吧！但我没听过她为此而抱怨过什么，而我当时年少轻狂，恣意狂妄，从未想过要为家里做些什么，或者减轻她的负担，这是我此生最为悔恨的遗憾之一。
也可能因为自己吃的苦多，她生怕我吃苦。每次久别重逢，她总是不由分说，第一时间就拉着我的手，翻来覆去地看——上面是不是有口子？有没有伤？有没有像她一样无肉而骨节突出，满手都是生活的苦涩？然后嘟囔着：“哎呀，还行。”前些日子，由于世道艰辛，她还在越洋电话里反复追问我：“你好不好？累不累？你脾气犟，累了要说，受了委屈也要说，不要憋在心里。”
我在电话中笑言安慰，生怕她担心不安，殊不知一颗心早就浸泡在泪水里了——你看，成年人就这样，身体的水分流逝太快，泪水还未来得及流出来，就已经被自己吸收掉了。
前几年父母来加拿大，我一直想给他们买件加拿大最流行的“加拿大鹅”，但是他们嫌太贵，便说太热，穿不惯，非常坚定地拒绝了。
如今父亲驾鹤已然三年，母亲也与我相隔万里之遥。我想起五年前的某天，带父母去本地知名的华人超市，因为当天有雨，父亲一路让我小心开车，最后在停车场终于安然抵达，当我稳稳停在停车位上的时候，他感慨地说：“丫头真是长大了！”
想及此处，四十有余的我，掩面难言。
（望山 2020-10-17）
