沉淀在记忆里的老井（散文）

野氓

漂泊在外，自己是那风筝，老井就是那根细细的线。

从喧嚣的城市中，从疲惫差旅的途中，从获奖的掌声中，从醉酒的朦胧中，总有思念之线萦绕，那么悠长，与老井牵连。因为，那里有一泓清泉，喝一口井水，心也就不再躁动。那点点滴滴的旧事，便如泉水汩汩流出。

老井只有半人深，里面靠山岸边的是喝水井，外面的是用水井。一股清流，从春流到夏，从秋流到冬，浸润了我的生活。

犹记那时节，夏天，老井前渗着一股冷气，泉水清凉；冬天，老井前冒着一股热气，泉水温热；但无论何时，泉水都是清甜的。七月流火之时，口渴了，几捧水下肚，暑热顿消。最畅快的是，伏在井边的麻石上，将头埋到井里，一口气灌个够，想要把整个夏天的水喝足，把整个夏天的炎热全部浇退，直喝得回肠荡气。来这里的人，基本上是种田的，种土的，砍柴的，无论男女，不分老少，把这里当作一个劳动的起点，预先喝饱一顿水，然后，把锄头浸在水井里，以免锄头松动；在井边把柴刀磨锋利，以免误了砍柴工。把这里当作劳动的一个终点，放下锄头，放下柴担，先喝一顿解渴又过瘾的水，然后洗去汗渍，洗去灰尘，也洗去了一半的疲劳。

老井的水好喝，惹得山外的人慕名而来，或用瓶装，或用桶挑。此外，还有两个原因。一是有人说，我们家的人因为长期喝这里的水，上至垂垂老矣的爷爷奶奶，下至乳臭未干的懵懂小孩，全都牙齿洁白，头发黑亮。是不是井水的原因，我不知道，但我们一家人白齿黑发却是事实，井水的功劳应该是有的。二是我家以及山外有人都见过这样的奇迹：夏天，在里面那口井里，一条碗口粗的乌蛇，也许是受不了酷暑，便到井里来洗澡。从井里的洞穴中，一段黑色的躯体在蠕动，不见首尾。我们对乌蛇有敬畏之心，不敢说话，只是颤抖而好奇地看着，静静地看着，直至乌蛇消失。据说，喝了乌蛇游过的水，眼睛格外明亮。

夏天，老井也成了母亲能够“偷懒”的地方。

每天，母亲把衣服用稻草灰的浆水泡过后，在井边上的大石头上，使劲地捶。之后，母亲把一张矮饭桌放到外井里，把衣服放到桌上，我站在上面踩。每一脚下去，踩去了污水汗渍，留下了清新和干净。我觉得好玩，而母亲眼里满是欣慰，脸上漾着微笑：她的七岁的小儿子也能为她减负了！

老井旁边的水沟旁，肥沃的黑土上，每到春季，便是芹菜的天地，肥壮茂盛，绿油油的一片。母亲手巧，掐一把芹菜，便成了桌上的美味。来山里的人，忍不住驻足沟边，对芹菜情有独钟。母亲当然能读懂人们的眼神，对他们说，只要喜欢，随便掐。因此，他们大多带一把芹菜回家，也把母亲的随和、大方和人缘带回了家。

夏季，水沟边，丝瓜的遒劲的根，蓬勃地爬到沟底，吮吸泉流，即使是骄阳似火，丝瓜也依然情意绵绵，牵牵扯扯，黄花满挂，绿叶舒张。每到傍晚，父亲拿一把长勺，把泉水泼到丝瓜藤上面，淋到丝瓜蔸下面。泥土发出滋滋的声音，那是丝瓜暴晒一天后急需补水的信号，那是丝瓜对父亲感激的声音。此时，父亲便是丝瓜的知音，丝瓜便是父亲的铁粉。而报答父亲的是，每天，藤上挂着一条条笔直鲜嫩饱满的丝瓜，绝无歪瓜裂枣之类。这个季节，丝瓜就是餐桌上的主力军。水煮丝瓜，汤色纯白，味道鲜甜。吸日月光华，饮老井泉水，丝瓜哪有不甜之理？

清澈的山泉水，养育了清纯小巧的米虾。瘦弱的妹妹从不吃肉，也不吃其他的荤腥，而最喜欢的就是米虾。老井里，水沟内，油油的水草下，有无数的米虾藏在那里。那里是妹妹补充营养，改善伙食的基地。闲暇时，母亲拿一个小捞网，在前面匆匆的走；妹妹提一个小木桶，在后面急急地跟。随便一捞，随着妹妹的惊喜的喊叫，就有了小半桶米虾。有时，饭熟了，没有了米虾，母亲急急忙忙拿起捞网，跑到井边，三两下之间，就有了一小碗米虾，妹妹的菜就有了：香茶油炒红米虾。每次，我都要偷偷地尝一下，那味道至今还在。

让我终生难忘的是，老井在关键时刻成了救星。那年，我五岁。夏天的中午，只有母亲、妹妹和我在家。等母亲睡了后，我带着妹妹，点火烧一只臭虫。结果，无心的风一声呼啸，把星星之火送到了柴垛下面，无情的火点燃了门口的柴垛。柴垛有几十把干柴，那是父亲在夏天就作了打算，准备越冬用的。柴垛与屋檐一样高，离屋只有一米左右远。干柴烈火，烧得噼里啪啦地响，我用扫帚去打火，结果更助长了火势。母亲被火声惊醒，把我和妹妹拉到一边后，抓起一只铁桶，箭也似的跑到山口，一边敲铁桶，一边大喊，起火啦！救火啦！人们火速跑来，带着水桶，带着脸盆。在淋漓的汗水中，在急促的脚步中，在一桶又一盆泉水的泼洒中，跃跃欲试的熊熊烈火，已经快靠近屋檐时，终于偃旗息鼓了。

好心的乡邻救了我家一难，老井帮了一个大忙。当火灭烟消之后，就是惩戒玩火者之时。当着全家人的面，母亲不准任何人阻拦，摘了两根杉树枝条，抽得我心惊肉跳，眼泪婆娑，手上和脚上满是细小的血点。然后，母亲点一根香，让我跪在“天地君亲师位”的牌位下，香没烧完，不准起来。我皮也痛，肉也痛，膝盖也痛，看着那慢吞吞地燃着的香，头更痛：那要跪多久啊！多年以后，姐姐告诉我，看似狠心的母亲，其实痛在心里。当我跪在那里时，母亲偷偷地看我，悄悄地抹泪，虽然心疼我，即使姐姐想从中解围，母亲也固执地要让我把香跪完，要让我长记性。这一抽一跪，在我幼小的心灵上，烙下了刻骨铭心的印记，让我从小就悟出了此事背后的道理。

青山遮不住，毕竟东流去。老井的长流水，顺沟潺潺而下，叮咚作响。沟的一边是陡峭的山，山因溪水更有灵气，水因高山更加活泼。沟的另一边是梯田，溪水绿了禾苗，黄了水稻，那丰收的喜悦里，有溪水的功劳。溪水率性地流，诗意地流，流到渌江，流到湘江，流到长江，流过我生活的城市，流到我的生活中。难怪，我在喝水的时候，总有一种特别的味道，有一种亲切感，原来，里面有老井的泉水。

如今，我家老屋早已成尘，通往老井的小路，荆棘挡道，茅草横行，人迹罕至。荒芜中，寂寞中，老井与青山细语，与日月谈情，执着地坚守在山中。那流淌出来的，是历史，是现实，是甘甜，是未改的初衷，是不变的痴心。

老井，即使好久才见，即使好久不见，我都懂你。

2021年5月17日