很久以前，我养过一只猫。
那年暑假，奶奶从隔壁邻居家抱回来一只刚断奶的小母猫，比巴掌大不了多少。我以为是送我的，迫不及待夺了过来。奶奶也不阻止，只是语重心长的告诫：别天天把它甩来甩去的，折腾没了，以后得指望你来捉老鼠。
农村一般忌讳“死”字，所以老一辈人总习惯性避开这些不吉祥。
我自是不以为然，如果生命就这么脆弱，那我婴儿时候怎么没被折腾死？
我捧着这小猫的时候，才真切感受到它的分量，真的是好肥好重，椭圆鼓鼓的，像个木瓜！
它的毛发灰而亮，发梢略有小卷或分叉；眼珠子瞪得圆溜溜的，好奇的打量着我：嘴里不时发出奶声奶气的“喵～喵～”声，嗷嗷待哺；尾巴末端有几点不同于灰色的米黄，伸手去捏也不会像成年老猫般大吼大叫。
最有趣的是它还没萌芽的耳朵，和粉嘟嘟的肉垫子，温暖而舒适，只是云朵般柔软的爪子老是蹭到我，痛倒谈不上。
就是这么个人畜无害的小家伙，我赌气着给它取了个鄙陋的名字，小灰。
可能感受到我的不怀好意，它瑟缩在我手心，一动不敢动。小爪子只有在麻木充血的时候才颤栗着挪了一下，但很快又僵住。
我来了兴趣，一会儿戳戳它的肋骨，一会儿用指尖敲敲它憨厚可掬的脑袋，一会儿故意撩拨它那胜过软鱼骨的胡须。
起初它还有些抗拒，后来便随着我的节奏，小脑袋左右摇摆。实在是痒得不行了，它就伸伸粉嫩的小舌头，从上到下围着嘴巴舔了一圈，末了还“砸吧砸吧”嘴，似在品味自己的味道。
我笑了，真是个傻猫！
奶奶也笑吟吟的目睹这一切，我没由来的闪过一丝恐惧，奶奶当年是否也曾这样对过我？
就那样，我和小灰成了伴侣。说不清是我陪它，还是它陪我，但也仅仅只一个暑假。
走的时候它也半大不小了，我再三告诫它，我不在的时候，它一定要把这屋子罩住了。
说完我就懊恼的拍了自己脑门一下，它怎么听得懂我的话？
于是我把它放在屋外一块靛青石板上，转身就走了。而我抽空再次回去见它的时候，它就变了样。
小灰不知道去哪儿厮混过，学了一身本领，无论是攀爬屋檐，还是飞身抓鼠，全不在话下。奶奶当着我的面夸它，它就好像能听懂一样，笔直的竖起象征胜利旗帜的尾巴，迈着傲娇的小猫步，俨然一切尽在它的掌控中。
可即使威严如女王的小灰，每次见到我摊开手掌，它就会放下一切高傲，像孩子般“蹭”的向我扑来。平日隐匿在厚厚肉垫中的鱼钩，也在空中明晃晃的，晃得我心惊胆战。但它拿捏得恰到好处，从不会伤到我，只是可怜我的新衣服，总是平白无故多几个漏水的小孔。
它真的长大了，一个手掌已不能容下它的雍容华贵。它也意识到这点，四肢高高踮起，歪着头，以独有的责备眼神盯着我，时不时发出低沉的“喵喵”声。我撇撇嘴，不情愿的顺着它的小情绪，乖乖伸出另一只手，像端了个刚粘好的古董，把它捧在手心。它这才满意的收回之前的姿态，蜷缩成一个毛线团。
素来听闻猫爱干净，可我家小灰却另辟蹊径。也许是因为扛起了整个家的责任，它总是一副历经沧桑的模样。一个不留神，再次见到它时，它就仿佛刚从泥地里拔出来，浑身土腥味。我苦口婆心的告诉它要爱干净，可它总摆出一副我听不懂的样子，无辜的眼神看得我没半点脾气。
我倒是真搞不懂它能不能听懂人话了。也许之前让它镇守家中，它也没听懂罢，只不过是深刻骨子里的天性使然。
我也赌气似的不给它洗澡，反正洗了也白洗。再说都多大的猫了，自己不爱护自己，以后怎么去撩外面的小野猫？且让外面的公猫嫌弃一段时间罢，说不定它就情窦初开了呢？
都说春季是动物交配的季节，然而在我的印象中，小灰好像从未发出过痛彻心扉的呐喊声，甚至都没见过它发情的样子。
这倒是令我匪夷所思。出于八卦心理，来年春天那段时间，我频繁出没奶奶家，一股脑儿给它抱回去各种各样的花花猫公子，企图让它传宗接代。然而小灰统统横眉冷对，甚至于看我的眼神都隐含蔑弃。
月老没当成，我讪讪一笑，尴尬的抱回那些贵族猫。不料有一次用力过大，弄疼了一只娇生惯养的猫公子，它怒而挣脱我的怀抱，跳到一旁，抬着一只脚，浑身毛发倒立，鼻腔中“呜呜”的敌意骤然爆发。
我还没反应过来，一旁的小灰几乎是刹那，就恶虎扑食般将它掀翻，锐利的爪子无情的刺破公猫的皮肤。
公猫哪里受过这种恫吓，更不是身经百战的小灰对手。它夹着尾巴落荒而逃，怂在某个角落，寻求黑暗的庇荫。
小灰气势不止，来回在我身边踱着猫步，像镇守边疆的大将，幽蓝而亮的眼睛时刻谨防周围的一切危险。
那是我仅有的一次见它这般凶悍！
我反应过来了，很干脆的骂它没轻没重，骂它不懂礼貌。可它呢，仅仅当我注意力在它身上时，施施然摇晃了一下高耸的尾巴，发出不咸不淡的一句“喵”。
我哭笑不得，跟一个畜生讲什么道理？
只是我再也不敢给它找对象了。
自那以后，我一般离开的时间不会太长，一来舍不得小灰，二来放心不下年迈而孤独的奶奶。幸好奶奶家离城市也不算远，只是多了点车费而已。
每次离开，小灰都会耷拉个脑袋，趴在我第一次放它的那块靛青石板，有气无力的盯着我，无所事事的晃动尾巴，似乎在和我告别，完全没了往日的神采奕奕。
我曾试图带它离开这里，这个早已被现代工业淘汰的村子，但它总是反抗，甚至躲到奶奶身后。我看到了奶奶的宠溺，也看到了小灰的不情愿。
于是，我知道我带不走它了，如同门前那棵柳树，它也已经将倔强的生命之根深扎这片土地。也罢，就让小灰代替我，继续镇守这里。
我也知道它肯定会趴在石板上，但我通常不回头，不是不想而是不敢。所以如果它能理解离别的话，应该只会有我离去的背影吧？
但我最后一次离开时，小灰好像察觉到了什么。
因为一些我的个人意向，我必须得离开这个城市长达两年。而临行那天，我逗了小灰一下午，它既不反抗，也不迎合，微眯着眼睛，即使给它最爱的紫灰色毛线团——大概是我送它的真正意义上只属于它的唯一纪念品——它也懒得拨动。
晚霞渐渐游过来，阳光的金黄遮拦得空中的灰尘若隐若现。我没了办法，虽然黑夜还没来得及禁锢我的身体，但我的理智已不容我久留。
于是我提上行李和它告别：“小灰，我要走了，我回来的时候你可别给我摆脸色了哦。”
小灰依旧趴着，学着奶奶往昔的样子，如枯萎的木桩，纹丝不动，又或者懒得搭理我，毕竟它爱睡觉。
末了，在我即将消失的瞬间，小灰突兀的站立起来，爪子狠狠在青石板上勒出几条波浪，伴着刺耳的摩擦，还有它的一句撕心裂肺的“喵”。
我几乎是下意识的转头！
然而什么都没有发生，小灰仍旧那副姿态，从始至终未曾挪动半分。
呵，错觉么？我自嘲一句。
等我历经磨难，终于挣脱束缚，以鱼归大海的欢悦回来时，家里一片死寂。我预感到了什么。
破旧的木门半掩着，徒劳无力的阻挡夕阳残辉。锁已经锈了，有一股甜的腥味。推门而入，我没有找到奶奶，也没有找到小灰，只看到了桌上的一团毛线团。
我猜到了这个结局，但却不愿意相信。
妈妈告诉我说，我这几年不打电话回家，有些事也无从得知。小灰和奶奶是在我走后一年相继离去的。小灰先走。
妈妈还说，小灰是食欲不振引起精神萎靡、孤独寡欢，继而身体衰弱，不治而终。简单来说，就是抑郁症。
我凛然一笑，还真跟人一样，有七情六欲啊？纵使它对我不舍，也不过是对一种得到的东西即将离去的怀念，而我对它不舍，莫不应算作人的本能？
我躺在床上，呆滞的盯着天花板。恍惚中仿佛看到了奶奶戴着老花镜，一针一针的，缝着那些没有任何价值的早该扔掉的衣服，她也看到了我，泛黄的灯光打在她的脸上，和她黯淡的眼神相映成辉。
小灰依偎她身旁，皮赖着骨头不肯脱落，以至于走路都得再三考虑。可它也看到了我，猛的来了精神，抖落一身迟暮，哼一首“喵”之歌，迈傲娇而坚毅的步子，一步，两步，三步……稳稳向我走来。
原来都在等我！
我摊开手，它躺了上来，满足的闭上眼睛。
是我杀了它吗？那我的奶奶呢？
我什么都不知道，只是我不再养猫！
