这天，白底黑字贴盖住了红得发烫的春联，往日锁住深巷的木门被大打开来，涌出一股寒气——吴老先生离开了人世。
吴老先生一生不长也不短，不像一些早逝才子的生命那样令人悲慨，也不像一些长寿仙人的生命那样让人惊叹，总之，再平淡无奇不过了。
老先生的家族曾是显赫一时的，却给他起了个“吴为”之名。可惜，后来家族遭遇大变故，全家被迫迁到了一个小县城艰难谋生。
吴为打小就是个寡言少语的孩子，总是乖乖地呆在家里，因此比常在外头和同龄人比拳头的哥哥少挨了些打。吴为整天只知到处涂画：门前石板、街头沙地......画月亮星星、过路行人……也不是不好好念书，总之，被看作“没出息”。
好不容易，吴为长大了，过了弱冠之年已久，但不爱说话这坏毛病却一直没改掉，就好似寸步不离其身的笔和墨。好在，一个名叫常欢的大姑娘看上了他。长辈们觉得这姑娘为人大方、聪慧又开朗，能补补吴为的“傻性子”，便许了这桩婚事。到吴家后，常欢姑娘与亲戚朋友们相处得很融洽，尤其受到了邻近孩子们的喜爱。她也喜欢让孩子们到家中来，让吴为教他们些简笔画。孩子们可乐呵了。
然而，平静的生活持之不久。
一天，吴家长子——吴为的哥哥——在门口树荫下乘凉时，被突然扑上来的持枪的人押往大队部去了。
吴为从院子里赶将出来，急上心头，一边朝哥哥那儿追着，一边竟破口大骂，他的内心从未如此油煎火燎过。冲动是魔鬼，还真是。吴为立马被持枪的人拽住了手脚，使出浑身力气也挣脱不得。正要一块押走，家人们一大伙儿全涌出来了，又是诚惶诚恐地向着持枪的头领说好话，又是苦苦哀求着他们的宽恕，说，小儿子脑子是有毛病的，神经病，嘴巴不听使唤，该打。话音刚落，啪的一声，吴为脸上出现了一掌红印。他，闭嘴了。后来，庆幸的是，吴家长子获释出来了，不知怎的。
但，浪嘛，掀起来了，不掀到云端上去怎会平息——好景不长，一天，风和日丽，持枪的人又到家里来抓人了，说吴家长子是虎子，留着他后患无穷……哭喊都拦不住的，又不敢动手，家中的顶梁柱最终还是冤死了。
好长一段时间内，家里人把吴为锁在家中，甚至烧掉了他画的脱缰的野马、跃世的潜龙，销毁了他的笔和墨，唯恐他再惹乱子。
邻里有传言，吴为是下凡的扫把星，他画的是不祥之物。从那以后，常来学画的小孩子们再也没去过吴家。吴为更不爱说话了，甚至，不懂得说话了。干不过啊。他将眼泪倒灌入心里，只留下一声长吁，任其在空中飘散。
吴为曾在小学代过课，却因怕见校长、讲课又讲得含糊不清而被辞退了。此后，家中的收入只来自他和他媳妇儿在造纸厂的工作。家里添了三个孩子后，生活更是拮据了。幸运的是，三个孩子都很可爱，念书也用功，吴为始终没舍得让孩子们肚皮贴背。
吴为在厂里干活不容易，他媳妇儿厂里忙活完了忙家务，更不容易。对于家中的琐事，吴为从不过问，忙后只爱玩弄他存了多年的墨汁和一支毛快掉光了的笔。他不作诗，只作画，画孤松，画静鱼，画栖鸟，画眠兔……无人教他，他却能画。那时，他媳妇儿没法理解甚至没法忍受他的沉默。柴米油盐的对话，他回以只言片语，大发雷霆的吼叫，他听而不闻。
吴为有个表妹，他俩打小就合不到一块儿，各自成家后尽管很少往来，一旦为家族之事凑到一起的时候，大争小吵是躲不过的。吴为的媳妇儿总也憋不住气儿，为她那张嘴都“没底儿”的丈夫架势子。
一次中秋聚餐，一大家子人围坐在一块儿，尽饮畅谈。
正话着家常，吴为的表妹拉大了嗓音：“咱爷爷可是独生子，继承了全部家产，伯伯是长子，本应继承家业，他有大恩大德，答应和我父亲平分家产。伯伯好人呐，好可惜啊，好人怎么就不幸逝世了呢，遗书都来不及留下呢……说来，那些财物，也不知流到哪里去了。大哥死了，算起来……应该在表哥你吴为这里吧？过得如此辛苦，莫不是想故意隐瞒吧？”“胡说！你表哥连你爷爷的面都没见过，哪里听得有财产一说！”看着那一副得意的嘴脸，她没忍住，猛地站了起来。“常欢！坐下！哪有你说话的份！小妹教训得是，还不快赔礼道歉！”她，闭嘴了。
这人呐，气受多了，就像胀饱了的气球，总有一天会撑破，更何况，她热脸贴着冷屁股呢。终于，吴为的媳妇儿患上了精神分裂症，家人说是“神经病”。一天到晚胡言乱语，不认得人也不认得家，她完完全全变成了一个疯婆子。吴为叹了口气：“治不了……就算了吧。孩儿们还要念书呢……”本来家族的底儿还是存留了点儿的，亲戚们也都愿意出手相助，可他怕麻烦，更怕惹麻烦。他选择了沉默。
季复一季，岁岁年年，道不完走过的泥泞，儿女们各自成家的时节终于沐浴到了改革开放的春风。日子渐渐好了，吴老先生也上了年纪。他常常会坐在自个儿的小房间里抽着纸烟，吐着气儿。
但日子终究是好了，大女儿给他建了楼房，和他住一块儿，为着父亲有个照顾。给他大的房间，新的家具，时髦又舒适的衣服，他不要，他偏要蜗在安着老式木窗的角落里，与那些陈旧的木柜、布帘过活。甚至，他只要那低廉的陈墨和下等质量的笔纸，偏说“陈墨是金”。
他常到热闹的街边去作画，作字画，画些“健康长寿”“阖家欢乐”的字。买的人，可多了。连对待自己的喜好都不愿宽容一丁点儿，这过分节俭的坏毛病呦，儿子女儿劝了哄了十几年了也不见丝毫改变。“这都啥年代了？”吴老先生，真是固执。
苦了一辈子，吴老先生总还是有福气的，老天爷赐给了他三个乖巧懂事的孙儿。
眨眼间，大孙女儿已经上学前班了。有一天，大孙女儿和同学发生了争吵——人生中第一次争吵——因为一个同班同学说她外公是街边的乞丐，惹得哄堂大笑。大孙女儿生气了：“我外公是大画家，不是乞丐！”但，争不过，面红耳赤，竟哇地哭了出来。老师急忙走来，问清了原委后，立马批评了那位同学。然而这并不能止住小女孩的眼泪。尽管如此，尽管别人胡乱嘲笑她的外公，小孩子嘛，不爱理睬外边的话语，好是固执，在她心里，总有一个神秘而伟大的画家形象。
跟吴老先生像极了的，大孙女儿也爱画画，无师自通却画得像模像样，也是固执，吵吵嚷嚷要向吴老学画，要学“独门技艺”的字画。吴老始终不肯，不知是没耐心还是不想有人打扰他修身养性，到大孙女儿个儿挺高了的年龄，也只撂给她一册纸张泛黄的花鸟描图本，带着淡淡的纸烟味。无奈，大孙女儿只好自学了。过年的时候，常有亲戚逗孩子：
“你外公对你好不好哩？”
“可好了！”
“噫！外公可不教你画画，怎么说对你好呢？”
“外公卖画卖得的钱不多，但是他每年都给我一个好大的红包呀！你瞧——”她将手中写有“吉祥如意”的红包高高举过头顶，脸蛋上泛出幸福的红晕。
小孩子的眼睛是透亮的。她或许知道外公为何常抽纸烟，吞云吐雾，不亦乐乎。
说起来，这位好似看破红尘的吴老先生可真也有急不择言之时。唯有子女们的母亲出门溜达，整天在家里寻不见人影时——其实已是家常便饭——吴老先生才伸长了脖子，一手叉腰，一手拍打着他那黝黑瘦弱的大腿：“快去，快去，找你妈回来啊！这疯婆子又上哪儿去了！饭还没熄火，这，这是要烧了这房子不成！”
折腾着，闲适着，折腾着，闲适着。老天爷终究不允许这种循环持续下去——吴老先生很害怕，但，这一次，沉默是避免不了这件麻烦事了的——“嘿，老先生，走吧！”他不得不松开他紧握画笔的颤抖的手，挥别陪伴他一世的陈墨，带着他满肚子的烟愁随无常去了。
静默地，在与他常年相伴的窄木床旁，他听不见的，是另一个世界的喧闹；子女们发现的，是一个已褪成灰白色的麻布包，里面齐放着厚厚一沓红色钞票，包裹着的，是一张皱巴巴的白纸：“常欢。养老院。”
这天，敲锣打鼓，往日疯疯癫癫的老太婆打扮得异常整洁，走出了房间，猛地向儿女们手中塞香烛呀纸钱呀：“拿去哩，拿去外边烧哩！老人家不吃米了，要多烧点哩！我的荷包好大的，不要紧了！”
吴老先生，从此以后，住在了面朝满城风光的大山上。朝有朦胧白雾，暮有浓艳赤霞，春有碧草黄鹂，秋有金叶银松......
