01

今天我们所说在文学史上有着重要地位的沈从文，是那个时代极少数获得诺贝尔文学奖提名的中国作家，这位小学毕业没任何文凭却能在大学执教，被称为中国最会写情书的他，朋友圈也堪称文学圈最豪华阵营——

郁达夫带他走上文学路；留学英伦的徐志摩，喜欢沈从文笔下生动迷人的乡村画面。他评价沈从文的文字：“作者的笔真像是梦里的一只小艇,梦河里荡着,处处有著落,却又处处不留痕迹。这般作品不是写成的,是'想成'的。”

他和当时的超级网红鲁迅因观点不同怼过，巴金帮他给心上人挑选礼物，大画家黄永玉他爸追她妈时的情书都是他代笔；胡适对他的才华赞叹有加，称他天才，把他推上了大学讲师的席位……

叶圣陶曾感慨地说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子 ”的三女张兆和是他的妻子。

要知道，苏州九如巷张家可是豪门望族，张家四姐妹元和、允和、兆和、充和，才华横溢，貌美如花，知书达理，嫁的全是中国历史上可圈可点的人物。

在中国，可能能与宋氏三姐妹同被人记住的也只有这张家四姐妹了。

而沈从文除了会写文，天性善良，再也没有过人之处，一介文人可以说是极度贫困。

他大致算是一个弃军从文的理想主义者，他说自己要通过知识和思想去拯救国家，他说他什么都没有只有信仰，最终依靠信仰成为闪耀中国文坛的大师级人物。

02

他算民国时期最资格的北漂，他在当兵期间，认识了一个印刷厂的工头赵奎武，这个喜欢读书，还自制了一个书架放置进步的新书新杂志的年轻人，对沈从文影响很大。

沈从文在这些新书新杂志中，受到了当时很多新思潮的影响，让他重新去打量周围的世界，想去外面更广阔的天地。

他开始重新定位自己的人生：“知识同权力相比，我愿意得到智慧，放下权利。我明白人到社会中，应当有许多事情可作，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当如何去思索生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己的一点点理想受苦，不能随便马虎的过日子，不能委屈过日子。”

于是二十岁的他，果断放弃了自己看起来前途光明的军营生涯，怀着对学习新知识，去大学求学的梦想，单枪匹马来到北京。

他曾以为半工半读可以改变自己的人生，结果却发现，所有的职业大门都算有一定的门槛，沈从文算是没戏了。

他去看望姐姐姐夫，姐夫问他：“你来北京干什么？”

沈从文认真的回答：“我来寻找理想，读点书。”

姐夫告诉他：“每年北京上万的大学生，毕业后都无事可做、担忧生计，大学教授的薪水也特别低，真不如你在乡下军营里当个老总。”

沈从文坚定地表达了自己这些年在路上积累的人生思考，想通过读好书写文章报效国家的信仰。

姐夫竟然也被他感动了，告诉沈从文：“为信仰而来，千万不要把信仰失去，因为除了它，你什么也没有了。”

那时的沈从文除了贫穷和热情，只能靠信仰来支撑北漂残酷的现实。

沈从文这才发现，自己长期学的是文言文，但现在的考试却考的是新式学堂系统学习的白话文以及标点符号，学都没学过的他，真成了两眼一抹黑，成绩考完差得离谱，准考官深表同情，直接把报名费退还给他以示安慰。

一开始，和沈从文一起在北京合租房的是一个同乡满叔远，两人每天吃着干饼，吃饱了就去图书馆看书，到图书馆关门才回来。

四个月后叔远受不了北漂的辛苦，返回了家乡。沈从文则用自己的信仰支撑着自己坚持了下来。

北漂期间，他一直过着没有饭钱、没有住宿费、没有工作的日子，北漂的窘迫，倒让沈从文学会了四项超强能力：

在一间温霉霉的小公寓房间里，在零下12度的寒气中学习不用火炉过冬的耐寒力；三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力；饥寒交迫无助无望的状况中，学习进图书馆自行摸索的阅读力；拾起一支笔无日无夜写下去，把所有的作品寄给各个报刊杂志，在毫无结果的等待中，学习对工作失败的抵抗力与适应力。

当时中国最著名的副刊编辑，曾经把沈从文的稿件丢在废纸篓里，对这位一没背景二没学历三没留洋的乡下来的痴心文学青年，一脸鄙视。

文学真的能改变这个乡下人的命运吗？

最艰难的时候，几乎无法生存的他，忍不住提笔给当时的文学圈名人写信，用哭穷的方式描述了自己作为文学青年的困惑，讲述自己在现实中屡屡碰壁的不幸，真情实意打动了不少作家，郁达夫就是那时前来看望他的作家之一。

03

现在我们总说缺少父亲的家庭，孩子是难以成功的。大多数人认为孩子是两个人的爱情结晶，教育必须是双方担起责任，否则一方优秀到百分之百也不过使了50%的劲。

但我发现很多历史上有名的男性居然都是母亲抚养长大，沈从文也不例外。

作为一个苗族人，沈从文的父亲是个颇有男人气概的军官，伴随着战乱，父亲的生活很多时候都在逃亡，沈从文很少能与父亲相见。

他母亲有些文化，算是沈从文的启蒙老师。因父亲常年不在家以及家中子女众多，沈从文的童年是在自由自在中度过的。

他在街上看人打架、观察动物，甚至是发现女孩到女人的变化，可以说他无比丰富的想象力都源于对生活的细致观察，以至于后来描写景色堪称一绝。

虽然家境贫寒，但沈从文为人豪爽、心地善良，对金钱的态度颇为潇洒，自己得到过很多人的帮助，也很愿意去帮助别人。

他曾被自己的初恋骗去了家中所有的积蓄，也曾把大笔的钱用来营救朋友，甚至刚刚手上宽裕一点，他就资助老家那些有梦想但是没钱读书的青年，对朋友耿直大方，真的是一个特别善良的人。

04

然而当这样简单善良的人遇见自己的挚爱时，就开始变得不理性乃至疯狂了。

他在上海中国公学当老师期间，站在讲台上曾经紧张的十几分钟说不出话，为了避免尴尬，转身在黑板上写下：“人太多，我怕了。”

而见证他这样尴尬的一幕的，就有台下坐着听课，后来成为他妻子的张兆和。第一印象就大打折扣。

后来沈从文痴心念着张兆和，最初的时候张兆和无动于衷，甚至觉得这位比她大八岁的老师追求她，给自己造成很多困扰。

但沈从文坚持不懈地给张兆和写情书，把这位中国公学的头号校花，看作是自己生命中最重要的女神，终于在三年不舍的坚持下，成为了张兆和的丈夫。

他对张兆和的爱始终是真诚而炙热的。每一次小别，他都会克服各种困难，为张兆和写情书，一封封的信像雪片一样的飞来，字里行间全是对张兆和无比深情的爱和思念。

“我愿做你的爱情你的奴隶”，“一个女子在诗人的诗中永远不会老去，但诗人他自己却老去了。”“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人，我应该为自己感到庆幸。”都成为千古名句。

沈从文曾在回家探望生病的母亲时，走一路给张兆和写了一路的信，还把身上所有的钱都买成礼物带回来。

就连返回途中，船上吃的鸡蛋，他都留一颗一直带回北京给张兆和吃，就像一路上张兆和陪着他一起乘船一样。

可以说这样的痴情，真的是让无数人感动。

05

然而，如此痴情的人，后来也曾婚内出轨，把如此炙热的爱，给了除张兆和之外的另一位女性高青子，这段维系了几年的婚外情，最终画上了句号。

但这段婚姻间的插曲成为了张兆和一生的痛，所以婚后的几十年，她对自己的丈夫都颇为冷淡，当然，这种冷淡也是因为后来政治立场不同导致。

在沈从文近70岁的时候，尽管被下放到农场，他都怀揣着张兆和第一次写给他的信，说起这是“兆和写给自己的第一封信”，沈从文咧着嘴哭得像个孩子。

很多人后来分析，沈从文和妻子的关系不好是因为彼此爱情地位的不平等，沈从文一直把妻子当成女神，而妻子理性的多，他对她始终是爱更多一些的，所以他一生是寂寞的。

我并不以为然。

早期张兆和写给沈从文的信里，称其二哥，看到北京刮风，都会担心二哥在船上风太大车坏了身体着急落泪；作为一个名门之女，她接受了沈从文所有的家人，和沈从文的妹妹共同生活了很多年。包括好客的沈从文，经常留宿文人雅士，弄得两人经常经济窘迫，张兆和虽偶尔埋怨也无怨无悔。

而关系的变淡，的确是因为这段婚姻里的犯错，让张兆和痛苦不堪。最重要的是，对妻子无比坦诚的沈从文，还要把自己对高青子的感情描述给妻子，这让骄傲的张兆和怎么受得了？

但其实在我看来，高青子作为沈从文的深度粉丝，明知道沈从文有家室，还是用沈从文最喜欢的方式表达对他的喜欢。

她甚至打扮成沈从文小说里的女主角，再加上貌美如花，文采斐然，让沈从文的心一下乱了。

06

就是这一段曾爱过别人的经历，恰好又发生在张兆和怀孕生子期间，作为妻子的张兆和，面对这样的背叛，怎不痛心？

在家庭与理智面前，在一个完美爱妻和两个儿子面前，沈从文终于如一只“云雀，经常向碧空飞得很高很远，到一定程度，终于还是直向下坠，归还旧窠”。而那个与高青子的“偶然”，终究成了一段旧闻。最终沈从文回归自己的家庭。

临终前沈从文留下的最后一句话也是道歉。“三姐，我对不起你。”（三姐是沈从文对张兆和的爱称）

沈从文去世多年以后，张兆和曾写过一段话——

“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

可见，张兆和心里终究是原谅了丈夫。

原谅了这位中国文学史上的传奇人物，却在自己面前永远自称乡下人的卑微丈夫，两个儿子的亲生父亲。

这一切，不得不让人唏嘘感叹，沈从文的一生是贫穷的一生，他的想象力来源于对生活的细细品味与观察。

贫困从未限制过他的想象力，他的才华注定在世界文坛拥有一席之地。

阅读完喜欢请点个赞，如果能选关注，必是真爱啊！

作者妮妮：

曾任记者多年,获行业内最高大奖。

12岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片选自网络，谢谢原图作者