说起意大利,小姐姐们会想到意大利面和罗马假日,小哥哥们则耻笑于他们在二战中的滑稽表现。实际上意大利人就是具有如此兼而有之的复杂民族个性。他们热情,浪漫,富于创造;他们也非常不靠谱,滑头,耍小聪明。但这不妨碍他们成为非常优秀的民族。虽然当年我在罗马的一家手机及移动网络运营商店里要买一张30欧的电话卡时,营业员小哥接过我的50欧却自然地装作已经找了零。
意大利虽然有“辉煌属于罗马”的美誉,历史与文化灿烂悠久。罗马帝国的伟大自不必说,热那亚,威尼斯等城邦长期垄断地中海甚至欧亚贸易,足足影响欧洲历史进程达数个世纪;而又如美第奇家族,文艺复兴,还有徐志摩那首著名的《翡冷翠的一夜》,都让意大利变得令人心驰而神往。但近代以来意大利人在历次战争中的糟糕表现却着实更加令人铭记。
不要说北非战役时,意大利的十万大军轻易做了一万多老弱英军的俘虏,也不要讲防御森严的塔兰托军港一晚上送了二十几架英军老式双翼机一大波人头,也不必说意大利向甲午战争刚失利的清政府索要三门湾被吓阻,以及自汉尼拔之后,非洲对欧洲取得的最大胜利,意大利人也功不可没,至今作为埃塞俄比亚(旧阿比西尼亚)的民族记忆被陈列在大英博物馆中供人瞻仰。虽然对于欧洲病夫奥斯曼土耳其,意大利人挽回了些许颜面并获得了对土耳其的黎波里行省(今利比亚)的控制,但是随后土耳其人在一战中的优秀表现让丘吉尔尝到人生最大失败,而一战中意大利人再次非常正常的发挥,也使得他们之前的胜利暗淡无光而更加无人知晓。
很多人认为近现代的意大利就是一个笑话。诚然他们过往的表现总是令人大跌眼镜,还被我们过去的人民历史教科书冠以“穷光蛋帝国主义”的美誉,但是列强终归是列强,意大利能够立于列强之列,必然有它独到的理由。虽然现在互联网或社交媒体上的所谓top10、top5各类推送几乎没有任何采信的价值。但是意大利在近现代历史中列强的地位,确实为当时人所公认。所以,在被段子充斥的调侃和负面评价中,我们必须发掘出一些正面的东西,以保证我们的思维仍然具有批判性。
虽然现在的意大利建国独立时间较晚,还不如大洋彼岸的一票殖民地。但是历史上积累的强大的工业和科研实力,使之在建国之时就爆发出惊人的力量。
19世纪60年代,刚刚成立的意大利王国意图从奥匈帝国手中收复威尼斯。此时世界范围内,海军正处于一个剧烈的变革时期。至利萨海战开战之时,意大利已经拥有一支足以雄视欧陆一方的强大海军,拥有12艘蒸汽铁甲舰,甚至被称为世界最强(奥匈帝国拥有世界第一流的斯柯达兵工厂,但是由于两元制议会体制,一直缺乏稳定的海军拨款)。虽然奥匈帝国凭借沉稳、老练的战术以及撞击必杀的运气,将这个初出茅庐但是具有无限潜力的年轻王国打趴在地,但是意大利的势头再也无法在下一次战争中被如此轻易遏制。
为了在地中海构建自己的势力范围,意大利海军的革命性发展是令世界瞩目的。天才军舰设计师翁贝代托·布林得以施展他的才华,也可谓时势造英雄。他一反当时海军界的主流的航速火力装甲三者平衡或者牺牲航速保证后两者的设计思想,以轻装甲为代价,为意大利海军设计了一系列具有空前高航速和惊人巨炮的全新战列舰。如19世纪80年代的“卡欧·杜里奥”级战列舰,拥有在当时颇为壮观的纸面数据:超过1万1千吨的标准排水量,15节的高航速,以及堪称变态的450毫米联装炮。为了对抗这一级战列舰,英国皇家海军不得不祭出了“不屈”号战列舰(旧译“英弗来息白”号,成为日后清国“定远”级战列舰的设计模板),其联装炮塔搭载单门460毫米(英国海军曾使用过的最大口径火炮),100长吨火炮,以应对这一威胁。
虽然这一时期意大利海军未尝一战,但是意大利货倒是和《亮剑》里的意大利炮一样,具有能够成为一个梗的不俗表现。美西战争中,唯一能令桑普森海军中将头疼的,便是意大利为西班牙建造的“克里斯托弗·哥伦布”号装甲巡洋舰。在不到7000吨的标准排水量上装备了大口径主炮,数量众多的速射炮,并具有优良的装甲防护和高航速以及适航性,能够配合战列舰在战列线中进行舰队决战。虽然由于西班牙人令人瞠目结舌的低效率,使得变更设计的英制一级主炮和二级主炮迟迟无法交付,在海战中只得装上木制主炮以起到恫吓作用。虽然在美西战争中,意大利战舰未能得以检验其优异性能,但在地球另一端的日俄战争中,意大利卖给日本的两艘同级舰,“春日”和“日进”号却表现及其优异。卖给阿根廷的则一直服役到20世纪30年代,直至被新时代的重巡洋舰替换。随后希腊为了对抗日益强大的奥斯曼土耳其海军,由富商乔治·埃夫洛夫出资向意大利订购新型装甲巡洋舰。由于意大利装甲巡洋舰独特的思路,使其能够作为战列舰战列线作战中的一员,所以当强大的乔治·埃夫洛夫号装甲巡洋舰进入希腊海军战斗序列中时,被冠以了战列舰的名号。其优异的性能在巴尔干战争中被发挥得淋漓尽致,希腊海军几乎以此一舰,压制了整支奥斯曼舰队,迫使土耳其人拿出苏丹的皇冠做抵押,向英国订购传奇的7炮塔无畏舰阿金库尔号(苏丹奥斯曼一世号)和超无畏舰爱尔兰号(雷萨迪赫号)。
意大利在舰船设计之处确有其独到之处,虽然正如马汉在《海权论》中提及的意大利王国与奥匈帝国之间不可调和的海权争端(亚得里亚海过窄),促使其不得不保持优势的海军,但是意大利以其相对较弱的国力和较少的资源,一直保持了一支非常优秀的海军,在很多情况下甚至令秉持三强标准的大英帝国将其列入假想敌之中,足以显示意大利人的优秀。甚至一直左右着近现代海军舰船与技术的发展。
当日俄在日本海上进行前无畏舰时代最大规模的舰队决战之时。大洋彼岸的英国却已开始建造足以让所有当时主流海军一夜过时的大杀器——HMS Dreadnought(无畏号战列舰)。甚至一度让不久后,罗斯福总统的大白舰队世界巡游变得毫无意义。虽然英国海军对舰船技术一贯有着里程碑式的贡献,但是这些贡献也或多或少借鉴了别国的理念:被法国人抢了第一艘蒸汽动力战列舰;又被法国人抢了第一艘蒸汽铁甲舰;被瑞典人埃里克松抢了旋转炮塔设计;被丹麦人抢了第一艘远洋旋转炮塔铁甲舰;还在被日本人无耻地争夺谁建造了世界第一艘航空母舰。大英帝国的无畏号战列舰似乎当之无愧为战舰发展史上的里程碑(虽然日本人的萨摩级战列舰排水量已经超过无畏舰,但苦于没有进口到足够数量的主炮,不得不采取准无畏舰的二级主炮设计),但是确实是结结实实受了意大利人的启发。(待续……)