【逸庐花事】之七
南京的花，似乎比上海开得早。二月二，上海的玉兰，还竖着一个个毛笔头，鼓楼公园的玉兰已经开了。真个 “千干万蕊，不叶而花”，美极了。
玉兰又称木笔、木兰、辛夷，三百多前的一个春天，复社文人侯方域于秦淮河畔见了名妓李香君，吟诗曰：“夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车 ，清溪尽是辛夷树 ，不及东风桃李花。”诗人于万花丛中，将心爱的比作桃李，余为辛夷，其实并非后者不佳，而是错过了年华而已。金陵辛夷放时，桃李枝头还未见花蕾。
玉兰生南国，花开时，尚有轻寒，但正是“二八月乱穿衣”的时节。周昉之《簪花仕女图》藏辽博，其创作时代，诸说不一，杨仁恺以人物之肥硕断为唐，徐邦达以绢色断为中唐，谢稚柳则盯住了图后段的一树辛夷，春花开而仕女着纱衣，在南方尚可能，在北方则决无此事，由此断为南唐。南唐为偏安江南之政权，都城江宁即今之南京，正是适宜辛夷生长的地域。可见书画鉴赏之道，不唯关乎学识、眼光，尚须有观察风光物候的经验。
古代中国绘画亦曾有很好的写实传统，前几年，科学家从宋徽宗赵佶的御题画《芙蓉锦鸡图》中，找到了鸟类杂交的最早记录，证实了该画中的锦鸡是一个杂交个体，这项研究成果后来发表在国际鸟类学期刊《鹮》上。那幅画上，尚有芙蓉花、菊花、蝴蝶，我想，植物学家、蝶类学者如纳博科夫或许都能从中有所发现吧。
比之西方刻划毕肖的博物画，中国的花鸟画更具情感。余居北方时，玉兰向所未见。记得有一年春节，家里买了张年画，于非闇之《玉兰黄鹂图》，画面上十数朵洁白玉润的兰，两只黄鹂，一动一静，蓝色的背景，瘦金体的款，构图设色，高贵之极。及长，读于氏之画愈多，更阅其文，方悟这如此境界之得来，亦与其人生阅历相关，毕竟，人家的贵族出身不是说说的。
于非闇的画在墙上贴了几年，我印在脑子里以后看什么人画玉兰，也不及这一幅。而且，多年以后玉兰花见多了，总是希望见到有黄鹂落在上面。有一天，我发现玉兰上面落了一只喜鹊。
我从来没有看过一个画家把这两样东西画在一起。喜鹊的树应该是梅花，且看民间的剪纸什么的，都是喜鹊登梅，寓喜上眉梢之意。喜鹊上了玉兰，总是别扭。古人曰：良禽择木而栖，我始终觉得是真的。“上林多少树，不借一枝栖”，说的是一只自由主义鸟，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”说的是一只有洁癖的鸟，它们和人类中某些份子一样，不肯随随便便依附谁，免得委屈了自己。不过，我看来，喜鹊，吉鸟也，错误地落在玉兰上，莫非也是迷恋了它的美？只是不知道有人更期待黄鹂罢了。
很多年前，祖父去世，我们送他回老家，一个叫东山的地方，返城的时候，我看见几只喜鹊自半山腰的山楂树丛中掠过，春天将至。打那时起，我便一直觉得喜鹊应该出现在莽苍萧瑟之山林。
贾祖璋先生考证过玉兰、辛夷、木笔这些名字的关系，简言之，南宋之前，玉兰称迎春，木笔本为嫁接玉兰之砧木，而辛夷有称木笔，有称木兰。玉兰的叫法是明代才有的。贾先生表示，无法判断木兰是什么。我觉得这些可能永远也弄不清了，对我这样不求甚解者来说，一笔糊涂账也没什么不好。
木兰的花期不是很长，你希望它慢慢地开，迟迟地谢，却无法阻止孟春的薰风。郑逸梅氏云：“撷取玉兰瓣，和以面浆，以麻油煎食，极佳。蜜浸亦可。”美则美矣，如何舍得，还是屈原“朝饮木兰之坠露兮”比较妥当，如果可以确定木兰便是玉兰的话。
