男人卖弄起才情来，千年的铁树可以开花，橘子的树上能结出棱角，不要说隔街送秋波，就是远在天之涯、海之角，招呼不用打，只要有个偶一回顾的契机，他就会对你牵肠挂肚一辈子，念念不忘，茶饭不思。
但他多愁善感的心中没有你，从来都没有过。你可知道那一帘帘的雨幕，中间隔了几百几千道心墙？青衿上是你嘴角的笑意，转身后是时光的阔别。
——题记
这是一个俗套的故事。
那年她十八，他二十。他无气宇轩昂之姿，她无艳色艳世之貌。双方家境平庸，上有两亲。因为家风严谨，日常的交流限于朋友圈的点赞之交。
“被你点过赞的朋友圈都是甜甜圈呀。”她常这么痴痴地想，手里捧着手机，像历尽情劫被心上人托于手掌心，触碰不得的风花雪夜，有再熟悉不过的眉眼。
说起她动心的缘由，是教书先生让男子作文，他洋洋洒洒地写了篇狗屁不通的华丽丽文章，不效圣贤之道，不谈家国抱负，尽写扭捏之事，女儿情态。
教书先生为人古板，颇为不悦，认为文章境界较次，批为下类卷。男子心中不服，自觉言辞恳切，动人衷肠，便发朋友圈供亲友赏读，女方由此得以一观。
那天她百无聊赖，看了男子情意绵绵的文章，越发觉得是在向自己吐露心意，不然他为何写“咫尺恰似天涯”这种话呢，最让人羞红脸的，是每段开头的“邻家有女”四个字。
要知道，和男子家称得上邻居且年纪相仿的，只有她一个，其余人家，要么也是少年郎，要么则是孤寡老人、婴儿在怀，情无从可起。
女子本是河北保定人，豆蔻之年到此读书，双方父母交情还可以，但两人彼时已懂男女有别、授受不亲之说，所以相识不相知，对对方的了解，也只是朋友圈里的冰山一角。
文中偏又有“北方有佳人”一句，这更确信无疑了，学堂里有认识他们二人的，见他们二人恰巧碰面，往往会向男子面露微笑，之前不懂，今日却了然了。
突蒙一人表白，女子心中有些激荡，十八岁本是情窦已开的年纪，对方人不错，说不上风度翩翩，距离白马王子也就差那么一点点吧……她等着他的进一步行动，在文辞中捕捉爱情的蛛丝马迹，毕竟太浪漫了些，有些飘飘然，像暮春时节放飞的纸鸢，稍不留神就没了踪迹。
倘若用力去寻找那飞远的纸鸢的影子，显得自己像“倒贴”的，不矜持，没分寸。她是这样一个动了心又心慌意乱的，羞答答的女子，表面神态自若，内心波潮起伏。
但男子始终没有什么行动，依然地我行我素，依然地发朋友圈吐槽，学堂里若有需男女互相帮忙的任务，男子会过来邀请她，女子有些纳闷，也没说什么。时光就这么静静地流淌，朝夕更替，一年夏，一年冬，一年大雁来，一年花又红。
暑假时节，女子想兼职赚点外快，通过双方父母的交流，男子推荐了个可靠的地方，邻里互助，原是应该的，女子心想。女子这个暑假都忙于工作，辛苦是有些，还可以忍得了，情意缠绵的事，不想也就忘了，只当是一场追忆吧。
某日女子下班回家，天像是要下雨，恰巧男子在街上看到她，顺手递给她一把伞，她礼貌地接下，道了谢，笑着说：“这么巧呢。”他也笑着回道：“是啊，和朋友在这边玩，就看到了你，伞你先用着，我和朋友一起。”
“嗯，好。”女子又笑着礼貌地回应了。然后他们互相转身，女子想的是，这个人是极好极好的，可是与我有什么关系呢？男子想的是，世人皆欢喜明言情爱，我偏偏煞费苦心地与她玩躲猫猫的游戏，不知聪明的她能否明白我的想法？
他看着她的身影渐渐远去在自己的视线中，思绪已经飘忽到了她十里红妆的模样，女子握着伞柄，明知他在背后观望，却默默地想，我是没有身份回头的，他既怯于表达，怕也是缘分未至，良人还在他处。
这是十年前的故事。的确如女子所料，这十年男子依然没有什么行动，但她这十年的第一年就没有在等了，女儿柔情遍布山岗，空守一人是痴中之痴人也。
这十年来，男子的朋友圈没有断过，只是从当时的寻常自信，渐渐地显得落寞伤情，为显故事的真实性，特摘录男子几条说说，给读者把玩。
“倾盖如故，一语一笑一嫣然。”配图略。（2007年7月）
“人间亦有痴于我。”配图略。（2008年6月）
“独静坐而待明。”配图略。（2010年3月）
“走了很长的路，是人间的傀儡。”（2011年8月）
“秋月怨离聚，侨客寄相思。”配图略。（2011年10月）
“柳絮浮云空一生，岁月几暮卿可知！”配图略。（2014年4月）
“最纯空净的清丽，是天空幻想的空城，而回忆在循环。”配图略（2016年8月）
“有些人，错过就不再。”配图，那把已经在时光里烂掉的伞，伞上有几抹浅浅的笑意，那是他们两人都因小心思荒废的青春与爱情。（2018年5月）
十年的等待，十年的故事，也不过如此，谈什么天长地久，说什么白首如新，等到他们都释开了心结，作为他们共同的好友，我问了他们一个老掉牙的问题：“爱过没有？”
男子说，没有，我一直以为自己很在乎，直到十年后再见，却依然没有表白的想法，看着她很好地生活着，就像我的寄托是真的，我竟有些开心。
女子说，没有爱过，当时年少，那份羞涩只属于他，却再不能多给他别的什么了，这是实话。
他们倾心于若即若离的距离，终于那份暧昧成了真正的鸿沟。
但事实是两个人都还好好的，或许真的应了那句话，一别两宽，各生欢喜，何况如他们所说，他们还从未相爱过。
就像那年的我们，也是这般葬送了我们的青春，多年后回想，或者现在，或者将来，我们固执地摇摇头说，不曾爱过的，嗯，没有爱过。
