我太喜欢旅行，每隔几个月就“毒瘾”发作，想跑请假去旅行几天。
追溯根源，旅行文学一定是万恶之源。
《最好金龟换酒》和《泛若不系舟》是 最早荼毒我的作品。它们最罪恶之处在于，教会我一个词——gap year
“gap year ”总在我被工作蹂躏时浮现脑海，俨然成了心中的理想国。
旅行文学描绘的文艺幻想，不止有绿皮火车、背包里的书、陌生旅人的攀谈、十几个小时的独处车程、异族的文化和历史... 还有远方寻找内心的自己。
但幻想终究是幻想，现实并不那么烂漫主义。
当初读《泛若不系舟》，对东南亚的听经冥想课印象十分深刻。我曾想，若有机会，也要去东南亚学冥想，洗涤灵魂。
后来，有一年去到泰国，我独自瞎逛到卧佛寺，坐在后院听僧人讲经，听完了，这个愿望就放下了。倒不是心愿已遂，而是泰语讲经太有喜感，并不庄严静谧，和想象中不一样。倒是学会了几句泰语发音，在搞笑方面十分受用。
还有一个幻想破灭的，是绿皮火车。第一次乘绿皮远行之前，我以为这趟旅程会是这样：倚靠车窗，伴着缓缓后移的风景、听同行的乘客叙述生平，在悠悠慢慢的哐当声中，穿过长夜，驶向北国。现实却是，经过十几个小时行使之后，所有的文艺幻想全都消失，只剩恶劣的卫生条件，和一声“我好累”的叹息。
旅行文学中，有一点倒是真的。这世界上有许多地方，处在不同的时空。
疫情之前的北海道之旅，刚好有这种时间和空间的奇幻感。
在踏出小樽车站的一刻，天刚好飘起了雪，我突然有一种感觉，时间慢下来了。挤着公交前往天狗山，在雪地中缓慢行走，沿途许多刚放学的中学生，街景和人的感觉，仿佛与1998年的《情书》中没有太大区别。
在天狗山远望，整个城市尽收眼底，北边的海港衔接着一望无际的大海，三面雪白的山丘，把小樽包围其中。我想起旅行文学中常用的一句话——时间仿佛在这里凝固了。它像是天涯海角里的一抹旧时光，悠然自得，悠哉游哉。
习惯了北上广深的现代化、分工明确和快节奏的紧迫生活之后，我曾理所当然认为世界就是这样的发达文明、且日新月异，人生就是要发奋图强、积极搞钱。
但旅行文学和旅行告诉我们，远方某处有一座平行时空里的城。
世界太多元了，多元到令人会嫌弃眼前的生活乏味。
我成长的经历中，大多数人对于人生的定义有一个固定的范式。好好读书、上个好大学、找份好工作、结婚生子、然后安安稳稳度过这一生；或者追逐成功的事业、升职加薪、创业经商、然后发财致富....
但旅行文学太烦了，它会告诉你，生活不止有A选项，有B选项。还有各种奇葩的选项。
《失落的卫星》里有一个片段，作者在帕米尔高原遇见一个骑着休闲单车的德国人（我脑补是那种带着菜篮子的女式单车），这个德国人独自骑着这辆单车，从德国到中亚。他曾为了一个意大利女孩子学习意大利语，虽然最后也没有在一起，但现在他靠着这门语言，以翻译意大利书籍维生。一个月只需要工作一周，剩下的时间就是单车旅行。
看到这段的时候，我心想：这也可以？！我酸了。
打工人还是不要轻易读旅行文学了吧，读了就没法静下心来生活了。
《失落的卫星》中，一个吉尔吉斯青年对作者说是：“哥，我被困在这里了”。读到这里的时候，我突然想起，曾有朋友问我，“你在焦虑些什么呢？”
我被困在这里了。
