有人说:勿忘初心。而我,一开始并没有初心。
我的教育之路,始于父亲的期望。但在追逐美好的路上,我邂逅了教育的真谛,拥有了自己的初心。
2013年,一个普普通通的女孩从湖南第一师范学院毕业,走入职场,踏上三尺讲台。
犹记得第一天入职,父亲用他的摩托车载着我和我那大包小包的行李,送我抵达一处山清水秀的地方——磊石学校。
行李沉甸甸地吊在车后座,像当时无精打采的我的样子。路上的风景却像父亲的期望那么美好。金灿灿的阳光慷慨洒在渔村每一棵树上的每一片叶子之上,唯独忘记洒在我心上。
面对未知的一切,我彷徨、害怕、失落……五味杂陈,碎成一地鸡毛。
一、《卖火柴的小女孩》
学校急缺英语老师,校长让我教学初中英语兼初一班主任。我的天空从此变得灰暗。
学生不听课,我的每一节课,成为热热闹闹的“菜市场”。我成为了一个在讲台上说话的机器人。
这就是所谓的“教书育人”?每一天的我都比昨天更像是生活在炼狱里。我是神话里的普罗米修斯。那只叫做“教育生活”的秃鹫每日啄食我的心脏。夜晚,我重新生出新的心脏,迎接第二天新一轮的痛苦经历……那一段长长的黑暗期,让我深深体会到什么叫做“煎熬”。
度日如年的我就这样熬了一年多。
有一天,因为小学六年级的语文老师请假一周,校长找到我,请我去代语文课一周。
同事暗暗笑我是一块“万金油”,哪里需要去哪里。虽然增加了一倍的工作量,我却很开心。
当时,我也不知道为什么会那么开心。
那个星期,我有一节课上的是《卖火柴的小女孩》。六年级孩子听课出奇地认真。讲到动情处,那个叫彭爽的男孩子落泪了。那晶莹的泪光,令我的声音也哽咽了。奇怪的是:几年后再度上本课、上其他课文,再也没有孩子被感染到落泪的地步。
那堂课是让我从地狱走向天堂的契机。也许,那泪光就是我生命里的一道光。它为我指明方向,告诉我,我内心底里真正的渴望是什么。
我向校长申请教小学语文,听了《卖火柴的小女孩》一课的他同意了。
现在回想起来,我发现教学初中英语是一次重大人生遭遇。我没能够在这场危机里进行蜕变,让自己从刚刚毕业懵懂无知的女孩顺利转型为称职负责的老师。这使我白白蹉跎了两年宝贵光阴。
如果让我回到过去,我想我会在哪里跌倒,就从哪里爬起来。我会不断地尝试整顿纪律的方法。我会请教年长有经验的老师,我会多方查找资料,阅读管理班级的好书籍……如果办法用尽,能力有限,无济于事,那么我应该向校方申请换班级。这不是做事拈轻怕重,而是真正为学生考虑的好老师的体现。既然我目前的能力确实管理不好,那就可以慢慢来,先从简单的班级带起。我当时接手的初一班级,是全市考试排名倒数第一的班级。大部分学生是留守儿童。
面对代课语文一周的遭遇与危机的我,不再像鸵鸟一般自暴自弃,而是选择迎难而上。我想,一方面是因为我骨子里热爱母语,热爱母语教学。另一方面,我已经工作一年,面对的是最糟糕的课堂。当生活把一个人逼到绝境,他再也没有什么可以失去了的时候,他反而拥有无惧危机和挑战的勇气。
由此看来,遭遇与危机对于每个人的成长来说,有着极其重要的意义。“遭遇过程对人的自我成长具有决定性的意义。”如果不是把握教学语文的机会,发现了热爱语文教学的自己,那么,我现在还是那个浑浑噩噩教学英语的我。
二、《最后一头战象》
在教学小学语文的那几年里,我抓住所有培训、比赛的机会,提升自己。我渐渐发现自己在写作方面的天分,开始沾沾自喜,并自命不凡。
有一次,我参加赛课,内容是五年级的课文《最后一头战象》。我像往常上课一样,读了一遍课文之后,便开始搜索网上的优质资源。我想上出公开课的花样来,顺利拿到市级教学竞赛一等奖的荣誉证书,赢得大家的掌声和赞美。我把优秀同事的上课模板和网上的优秀设计结合在一起。
最终上完后,评委意味深长地说了一句话:“你们学校的教研风很浓,大家互帮互助。”
看着获奖名单之时,我所有的期待变成了肥皂泡——我是倒数第一名。我在尘埃里坐落了很久。过了几年,再回首,我才懂得那位评委的言外之意:你没有自己的思想,你只是一味抄袭他人的优质课。
我参加了那么多次培训,我读了那么多本书籍,我上了那么多堂课——但是,教学小学语文三年,我却从来没有设计过一篇自己思考出来的教案。因为,我不是在为学生而教书,我是在为自己而工作。
我心高气傲,好高骛远,热烈向往追逐人世间的名利荣华。我不知道的是——名利这身外之物转瞬即逝转眼成空;我不知道的是——教师这个职业的特点就是不求闻达、无私奉献。
我两度参加演讲比赛,都只是第二名。第一名是一位有教育情怀的老师,我输得心服口服。
那一次听完她的演讲,我热泪盈眶。我的演讲内容辞藻华丽,语句铿锵有力,具有形式美;而她,仅用朴实的语句、真实的事例,便在娓娓道来间诉尽她对教育的热爱、她对学子的深情。那份赤诚的师爱感染了在场所有观众,也让我在冥冥中似乎懂得了一点什么。
王小龙老师在课上问过我们一个问题:“你为什么要当老师?”有人说:这是我糊口的职业。有人说:这是我终生热爱的事业。还有人说:
我一生的志向就是做一名好老师,让莘莘学子受益。这是我的志向所在,是我的志业。
听到第三种回答,我瞬间觉得柳暗花明!
一路跌跌撞撞走来,对教师这个职业的认知,我经历了由职业到事业、最后变为志业的过程。
三、考试
随着时间的流逝、教学经验的累积,我在磊石学校的日子过得越来越舒服。我以为我会一直在那里上班。父母问过我多次,要不要向上面申请回到离家不远的镇上。因为驯养了一群孩子们,因为磊石的夕阳无限好,我每一年都拒绝了,直到第五年。
第五年,2017年。新的学年迎来新的五位教师。校长将学校最好的新宿舍安排给他们。而在这所学校兢兢业业工作四年的我,留在被旧教室改造的宿舍里。偏偏我又是一个睡觉容易被吵醒的人。从此,我每天晚上被楼下和隔壁的寄宿学生吵醒。我跟校长反映情况。他的冷淡反应令我看到了人心的凉薄。我彻底寒了心,清醒过来。我终于不再执着于留在这所学校。终于发现,自己应该离开了。
身边的朋友在备考省城,点燃了我考出乡村的希望。
那一年,我发现我怀孕了。这让我更坚定信念。
2018年的夏天,我用心备考第二年省城的笔试。宝宝在那个夏天呱呱坠地。她出生前一天,我还在“躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋”地埋头做题。
2018年的冬天,我遭遇了生命里的“滑铁卢”。从小在父母荫庇下长大的我,很少尝受挫折、磨难的苦。直到为了宝宝调动工作,我才初尝愁滋味。这滋味不是我直接承受,而是由我最爱的两个男人代替——我的父亲和爱人。他们一次又一次上门恳求地方校长,请他签字同意我调离。那样的话,更利于我哺育六个月大的婴孩。谁知道,地方校长一次又一次冷眼拒绝。他在大庭广众之下拒绝我父亲,他在家里拒绝开门见我爱人。这一切,是因为不懂事的我一年前得罪了他。
我在一天天备受煎熬的等待里,尝到了生活的苦。父亲和爱人遭受到的冷眼和打击,源自于我。那段日子,我期待每一个黄昏的到来,又恐惧它的降临。暮色中,爱人平静面容下隐藏的焦虑与憔悴,一一被我看见。
在艰难困苦里,我暗暗下定决心:绝不再虚度年华,要让自己强大到可以不再看任何人的脸色。
2019年,我参加省城的招聘考试,顺利通过笔试。
为了面试能够过关,我报了一个培训班,遇到了一位教学经验丰富的优秀教师。她教我从零开始学习备课。她全面打通了我语文教学设计的整体思路。她让我第一次备详案。而这件事,我本该在教学语文伊始的三年前就开始做。
万事开头难。第一篇详案的设计,我绞尽脑汁,每个字都写得无比艰难。我第一次发现,写作是一件痛苦的事情。但是,接下来的第二篇、第三篇……就变得越来越容易。
我才明白什么叫做真正的备课。也才发现自己走了很久很久的弯路。要想成功,没有捷径。而我,走了太久的“捷径”。加上面试前半个小时,我刚买的新手机再度被偷——最终,我面试失败。
我坦然接受自己无缘省城的现实,收拾好心情,将不满一岁的宝宝托付给婆婆带,全力备考本市市直小学的招聘考试,顺利通过笔试。
那一天参加市直小学招聘教师的面试,我在一堆乒乓球里抽课文。指尖触到一个球,便下意识把它抽出来递给监考老师。那老师接过小球,将它有字的一面转向我。只见球上面赫然写着七个醒目的字——《卖火柴的小女孩》。
阿甘说:Life was like a box of chocolates, you never know what you are going to get.
那些校长对我的不公正待遇,在当时看来,是一种不幸。但在现在看来,那是一种幸运。我应该感谢他们。如果他们对我有求必应,如果环境让我一直那么舒适,那么,我便会像温水里的青蛙一般,不会想着跳出来。
有了跳出来的想法,不知途径也只是空想。幸运的是:我当时身边有LY这样积极进取的朋友。毕业后,她是影响我最大的一个人。她对生活的积极态度,令我生命里的一些灰色渐渐化作天空蓝。她勇敢地备考省城,那样的勇气令丑小鸭般的我也渐渐敢于向往并追逐美好。她让我知道,我们值得更好的环境,我们值得更好的未来。没有她,我可能还是那只空想的丑小鸭。
通过省城笔试,是我默默努力做题两年的结果;未能通过省城面试,是我蹉跎五年光阴的结果;通过市直笔试面试,是我在岁月中也曾经认真过的结果。
我认真地读书,从来没有停止过阅读这个习惯。“读万卷书,行万里路。”我认真地行路。在山山水水间,我得到了自然风物的滋养。2017年暑假,我只身去往憧憬已久的西藏。碧蓝蓝的水,明晃晃的太阳,白灿灿的云朵,将我读过的所有书融化成雪山上的冰水,将我的灵魂洗涤得异常干净。回来后,我感觉看透了世间所有的风景。我嫁人,生子,将自己浸在柴米油盐里,让诗和远方融化于日子的细水长流间。
《卖火柴的小女孩》这篇课文是我的“诗和远方”,也应该成为我日子里的“细水长流”。
四、高老师
来到市直小学,我适应了一年,才从农村小学的教学模式中调整过来。
第二年,经过学校安排,我幸运地成为特级教师高老师的徒弟。高老师尽职尽责,任劳任怨,满怀对教育事业的热诚之心、对后辈弟子的提携之意。她在教态、上课习惯、板书设计、教学设计思路等方面,将我从似懂非懂的状态,提升到基础入门级别。我才感觉到自己进入了小学语文教学的门槛内。之前,我一直是一个门外汉,不懂规则误打误撞地走了五六年。
我也才知道:从事语文教学工作,并不是一件容易的事情。真正的大师,才配得上“语文教师”这个工作。它需要老师博学多才,具备渊博的本体性知识;它需要老师善于管理学生,具备条件性知识;它需要老师为人师表,品德高尚,才能桃李不言下自成蹊……
高老师教我养成整理归纳的好习惯,及时把自己的教育智慧整理出来。我便在每一次上完公开课、每一次读完一本书、每一次培完训后记录自己的所得所获。养成记录的习惯,可以看见自己的成长步伐,一步一步,那么清晰。一个学期结束,我拥有了一本属于自己的“书”。它是我的孩子。它是如此可爱。
高老师还主动教我如何在教育教学的杂志刊物上发表自己的教学反思和设计。她把方法教给我,并提示我:万事开头难,要自己去悟。有了第一篇,后面的第二篇、第三篇……就容易了。
在前行的路上,遇到高人指点的我,实在是很幸运。这也源于我选择考市直小学的决定。不让自己走出去,便不会遇到大千世界的更多人。
选择,有时候比努力更重要。
五、新网师
我热爱阅读,尤其爱读文学类书籍。随着教学工作的需要,我开始涉猎教育学名著和名师出版的书籍。但我收获的并不多。
名著高深晦涩,令我望而生畏;名师的书籍并不适用于我的现状,令我读来杂然无味。
很长一段时间,我不知道该读哪些有关教育的书籍。直到加入“新网师”。
在《教师专业阅读》这门课里,它教我由浅入深循序渐进地啃读经典书籍。我像发现了一个大宝藏。按图索骥,我买了大量专业好书。跟着“新网师”,我的专业成长有了自己的方向。参加网师的都是上进好学的老师同仁们。他们活到老,学到老。同时,他们学习的最终目的都是为了惠及学生。
我有一个坏习惯:每天清晨醒来,第一件事就是刷朋友圈。自从在新网师认识王晓春老师后,我不再刷圈了。因为只要一刷新朋友圈,第一条动态总会出现王老师在读书会打卡的图片页面。
而她的打卡时间,总在凌晨五六点。她比我优秀多了,她还这么勤奋。她令想要继续刷新朋友圈的我不禁停下了手指间的动作。
这样优秀又勤奋的老师,新网师还有一大把。
我渐渐地生出了自己的初心:成为一名惠及学生的好老师。
如今,我走在路上。
向未来的我进发,
向遥远的梦进发,
带着我的初心。