接下来讲的故事，或许有人正在经历着。
事情是这样的：下班一进门发现院里犄角旮旯的杂物不见了，地板也拖得锃亮，空气中还夹杂着空气清新剂的味道，原来是房东家的孩子花了一天整理的战果。我们是租客，和房东一家感情挺好，彼此之间也是有了解的，所以这个事情我从头到尾都吃惊。一个爱玩的孩子，为了第二天的老师家访，不惜牺牲一个周末独自一人默默完成了这些事。那些大纸箱和面粉袋子，让我搬动都是有些吃力的。事后谈起，他的妈妈也和我一样的惊讶，看着他我好想看到了以前的自己。
我上初中的时候，因为家里穷所以自卑到骨子里，城里的亲戚逢年过节到家走动的时候，是我最窘迫无助的时候，因为怕他们看到屋里坑坑洼洼的洋灰地面；怕他们看到墙角因雨水浸透脱落的白石灰；怕他们看到我又小又丑的红棉袄；仿佛这些像是无声的巴掌拍在我的脸上生疼生疼。只要母亲说他们要来，我和妹妹会把家里卫生打扫一遍，扫地、擦桌子、整理屋子，然后迅速逃到邻居家假装找邻居的孩子玩耍，直到从门缝里隐约看到他们的车开走了才会回家。
但并不是每一次都能成功躲过，有一次是过年前的几天，城里的亲戚部队又要到家里，不过是突击来访，我惊慌失措下跑到了平房顶（老家的平房只有一层，有楼梯，农户可以在上面晒庄稼），心里期盼“快点走吧，少说一会吧”。边祈祷边小跑取暖，因为三九严寒的天气，实在太冷了。在我小心翼翼往下偷瞄他们的时候，接下来的一幕，一辈子都不会忘记，我的眼光正好迎上了走向房顶的亲戚，她惊讶地说，“咦，你怎么在这里，多冷啊？”我无语以对，虽然我知道她的笑容里包含了同情和爱怜，可我还是被刺伤了。
当时包括现在从心里未抱怨我的父母，因为知道他们在尽最大所能和努力，为我和妹妹上学付出他们廉价的劳动力。他们在小心翼翼日复一日地积累这个家微小的“财富”，以便足以应付每年秋天开学季的学杂费。
时至今日，我的宝贝已经两岁，和我们挤在几平米的出租屋里，没有玩具箱，没有自己的小床，学爬和学走路都是在我们的床上学会的······。我在想如果他上幼儿园了，有一天他的小伙伴要来家里玩，他会怎么回答，我们那个出租屋是不是是他无法言语的痛点，所以他会笑着拒绝。
暑假的时候宝贝被爷爷奶奶带回了老家，老家市里有一套自己的房子，宽敞而明朗，有自己的地，可以种蔬菜。看到每次视频时他都是光脚在地板上玩，手舞足蹈开心地笑，我就想：他应该比在北京开心吧。其实这是自我安慰的话，在他两岁的潜意识里，并没有什么不同，只是我自己臆想他比以前快乐。
此刻，我和许多妈妈一样，在北京想念着老家的孩子，担心天气太热，不知道有没有出痱子？担心指甲长了没人剪？有没有喝牛奶？有没有吃水果？打算着过完这个夏天我就回老家，宝贝明年要上学，也得提前做准备了。物质上我们没办法满足他在北京过的更好，那就回到小城市也是不错的选择。
每每说起这些，老公都说我太矫情，说他小时候更苦，可他永远不懂我的心情：想要给孩子好的环境，吃的健康，住的舒服，不单单是物质上的丰盈，更多的是想让他心里的世界宽敞明亮些，不像他的妈妈小时候那样自卑。希望他长大了不是那颗躲起来观赏别人的暗鸦星星，而是一颗会发光的星星，不用耀眼，只要发光发亮就好。
