来自未来的孤独深处
文/小雅
在当当网购书,搜索《北京折叠》时,搜到了这本《孤独深处》。
在科幻小说里,人类依然是未来世界的主宰。灾难、战争还会发生,公平、正义依然是大多数人的渴望。在可能性的世界,人类被边缘化,出离与异化是最明显的感受,“出离世界的感觉是最孤独的孤独”,这也许是作品被命名为孤独深处的缘由。
首先来解读《北京折叠》。这篇被放在集子首位的原因,大约是获奖效应以便让读者先睹为快。这部两万多字的科幻小说作者是三天时间完成的,由此可见作为清华物理系、经济学博士的郝景芳的才华横溢。小说的背景是北京,没有具体年代,却有三层空间。三层空间居住着三个阶层的人,按照不同比例分配48小时空间,时间经过了“精心策划和最优分配”,少数人享用24小时,绝大多数人享用另外24小时。主人公老刀在最底层也即第三空间的垃圾站工作,为了能让收养的女儿上更好的学校,冒着风险帮第二空间的研究生秦天送信给第一空间他倾慕的女孩依言。他必须在这个城市伸展与折叠时刻进入另一空间。他在第二空间和第三空间看见和经历了许多事,映射出不同阶层的人的境遇和内心深处的孤独。全篇小说涉及居住、入学、医疗等许多现实社会问题,让读者感受并没有“科幻”。无论是现实还是想象的世界,绝对的平等终究是难得,社会的分化将会越来越严重,即使努力也未必能改变命运。
某种意义上,死是生的“未来”,如果说想象中的未来世界更多是科技进步的科幻故事,而对于一个人死亡后的故事就是一种“玄幻”了。在《生死域》中,作者想象了一起因车祸死亡后的“他在这座城市充满警觉的走”,他遇到一个像是在那里等他很久的女人,她很像他的前女友,却看不到她的脸,他们在灰色的城市中穿行,如梦一样,可以飞檐走壁,可以随心所欲。他想知道“真相”,她说“等你将你生命里最在意的东西想清楚以后”。与余华的《第七天》不同的是,同是叙述死亡后灵魂的游走,余华侧重表现现实的真实与荒诞,是比恨更绝望比死更冷酷的存在,而《生死域》则是死后的想象,依靠惯性,调动出生活中真实的欲望和潜意识构造出来的世界。在结尾的转世重生,也许是表达生死无穷已,念念不忘的人与内心的安宁才是我们想要的。
作为科幻作品,无论小说还是电影,外星人都是人类好奇和探究的对象。在《弦歌》里,郝景芳讲述了一个人类用音乐迎战外星人的故事。故事的表面是探寻外星人的真相,而另一面是一个人与人心自身的对抗,合二为一才是作者赋予的象征含义。在这篇小说里,看得出作者具备很深的音乐艺术素养,“只有勃拉姆斯适合现在的人类”,勃拉姆斯的音乐有骨子里的悲剧感,沉静而凄怆的旋律总会让孤独的人找到共鸣。
《繁华中央》与“弦歌”有着紧密的联系,依然以音乐为背景,讲述去英国皇家学院读作曲系研究生的阿玖为了自己成为艺术家的梦想,不得已臣服于钢铁人,她在黑暗的睡梦中挣扎,最终做出不妥协的绝决,和音乐在一起,以地月之间的共振震碎另一端的野心。她跟林老师纵身跳下大地的深渊,此刻的天空升起纯净的云朵。在现实中,每个人都有功成名就的欲望,付出的代价如果失去了心灵的安宁,是否值得?
《孤独深处》这部集子共含有11篇中短篇小说。也许没有其他科幻小说的大开大合,波澜壮阔,但却紧紧的吸引读者去聆听。有许多思想和语句不禁让人鼓掌,比如在《最后一个勇敢的人》中,有“一个人的价值不应该用大世界判断,应该用小世界判断”,“记忆是他们的粮食”等充满哲思的语句。同时,作为中学时便获得新概念作文大奖的郝景芳文笔唯美灵动、摇曳生姿,正如科幻作家的宝树评价其作“有着对世界的冷峻洞察和理性思维,而更深处是一种坚定的力量感,这并非单纯是有科技发明的力量,而是精神追求自身的完满、充沛与坚韧。”确实如此。