有些道理不言而喻,再想想却不是那么回事,例如写作。大多学习者收到的建议是多读多写。多读不难,世间好书就在那儿,捧起来大多不会错。可是,“写”却未必如此。
我们每天都在写,发微信、回邮件、写方案……但我们并未因此而写得更好。可以说,泛泛而谈的“多写”,其实是个伪命题。
那么问题来了,都知道要多读多写,那究竟要写什么呢?
创作的真相
我们对作家的工作有着太深的误解和美好的想象。总以为他们天赋异禀,前一天被苍蝇撞了头,第二天就决定写本大部头,于是刷牙洗脸,坐下来,手放在键盘上,第一句有了:多年以后,面对行刑队……
如果你也这么认为,小心身后的书架,作家们正在封皮上气得发抖。
我们和作家之间,除了作品,其他尽是黑匣子,觉得他们从来如此。但是,朋友,这不是创作的真相。才华横溢如E·B·怀特,也有被憋成内伤的时候,那些举笔艰难的日子,他这样描述——
“写作的想法像一团不祥的云朵笼罩着大脑,让我们像夏季时暴风雨到来之前一样忧虑、低落,因此我们常常在早饭后就歇着,或者随便到那些乱糟糟的什么地方去,比如去最近的一个动物园,或者去某个邮局买几张带邮票的信封。我们的职业生活一直就是这种没羞没臊的逃避……”
E·B·怀特
放到当下,症状是一样的。我尝试翻译一下:Idea满脑子飞,却写不出一个字。我整天无所事事,葛优瘫、刷手机、逗娃、撩狗子……全都不行,还作家咧,想想就觉得挺不要脸的。
可见,哪来那么多的行云流水,都是死磕的结果。如果我们坐在书桌前,脑袋空空,双手悬浮,不知所措,就此断定自己不是写作的料,用木心的话说,实在“太聪明,太谦逊,太识相了”。
天才是什么呢?至少每天得写,写上十年,才能知道你是不是文学的天才。写个九年半,还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时,如果问我:“木心先生,你看我有没有文学天才?”我就说:“谁知道,还得好好努力吧。”
木心,《文学回忆录》
作家每天在写什么?
既然每天都要写,还要写上十年八年才能论长短,那作家每天都在写什么呢?
如果你细心搜集下名人轶事,有几位是值得说道说道的。毛姆从18岁开始,随手记创作素材,50年记了15大本;莫里哀也差不多,袖筒里藏个笔记本,偷偷记下人们的谈话;易卜生常去咖啡厅,假装看报,暗地里却观察路人;杰克·伦敦想到啥就写小纸条上,然后贴满房间。
这几位里面,毛姆的示范最为详细,因为他把笔记出了书。在《作家笔记》里,他回忆一生,觉得多亏了当年的烂笔头。
看到让你眼前一亮的东西,你就把它记录下来;原本你心中意识流延绵不断,阻塞了脑海,这个记录过程就能让你把这个事物分离出来,或许还能让你牢牢地记住它。我们都有过不错的想法,有过真切的感受,本觉得将来应该能用得上,但我们太懒了,不做记录,最终把它们忘了个精光。
毛姆,《作家笔记》
毛姆
1920年代,毛姆去中国,原本打算写本游记,结果笔记记得极详细,后来放弃写书,直接出版笔记,就是后来的《在中国屏风上》。
毛姆的笔记是如此详细,成了他日后众多小说情节的源泉。作品大多是作家与时间相伴的结果,靠的是经年累月,而非冲动和急智。
而我们的彷徨、痛苦、沮丧和放弃,大多来源于过高的目标和对过程的误解。除了极少数的天选之子,我等庸人,谁都是开局一条狗,装备全靠打。
正确的“写”,是日拱一卒,以时间换空间,而非总幻想一击即中、一劳永逸。
五个阶段,五个建议
究竟写什么?从易到难,我有如下建议:
一、随手记
这是最灵活、门槛最低的一种,一个本子或一部手机就够了。无论何时何地,一个好想法,一个有趣的场景,一句动人的话或一段精彩的阅读摘要,都记下来,过段时间一看,你会发现,生活原来早就为你建了一座如此丰富的素材库。
随手记又可分“泛记”和“有主题地记”,后者是你知道当下要写什么,例如一本科幻小说、游记或健身指南,从而有针对性地积累;后者是你不确定未来还会写什么,把生活的馈赠先存照。
二、日记
流水账即可,想到什么写什么,除了能让你重温人生,更重要是知道时间花在什么地方了。
三、逻辑自洽的想法、道理或片段
比起前两者,这一类是更深思熟虑的产出,代表你对某件事、某个现象、某个道理、某个观念的看法,它是你思想或思考过程的投射。维特根斯坦说过:“我语言的界限就是我世界的界限。”一个东西能言简意赅说透了,才是你的。你可以给自己设任务,每天写一条并发在微博等社交媒体上。
四、回答擅长的问题
以上是碎片写作,灵活自由,相当于小步快跑,缺点是不成体系。烤翅凤爪虽各有滋味,终究不如独吃一只烧鸡那样有型有款。到此阶段,我建议你可以尝试写千字文,言之有物,言之有理即可。
如果你仍觉难以驾驭,可以借助回答问题来倒推,这一点我曾有文详述过:《只用碎片时间,如何一年读200本书、写50多篇文章?》
其精髓就是以问题来引导思路,以干货来为文字增值,同时获得粉丝、即时反馈和创作动力。更重要的是,这些答案改一改,就是一篇主题明确、条理清晰的文章了。
问题倒推法尤其适用于有专业技能和兴趣特长的写作者,例如工程师、医生、探险者、心理咨询师、营养专家等,对于领域特征不明显的泛写作者,也可以回答一些分享故事类的问题,以情节或哲思动人,当然,这个难度和随机性会大不少。
五、作品
滑翔、翼装、跳伞玩得再多,终究是要开把飞机的。当你写到一定程度,你可能会挑战大文章甚至出书,这是一个更漫长,更耗心力,更需要自律的征途了。很多作家对写作生涯都有回忆,像奥威尔、萨特、村上春树等,他们也痛苦过,只是最终仍留在书桌旁。
最后,千言万语,无非几句:
不同阶段做不同事,循序渐进;
写比不写好;
先写完,再写好;
坚持,已经赢了许多人。