2019-05-16 坚持写作

有些道理不言而喻,再想想却不是那么回事,例如写作。大多学习者收到的建议是多读多写。多读不难,世间好书就在那儿,捧起来大多不会错。可是,“写”却未必如此。


我们每天都在写,发微信、回邮件、写方案……但我们并未因此而写得更好。可以说,泛泛而谈的“多写”,其实是个伪命题。


那么问题来了,都知道要多读多写,那究竟要写什么呢?

创作的真相

我们对作家的工作有着太深的误解和美好的想象。总以为他们天赋异禀,前一天被苍蝇撞了头,第二天就决定写本大部头,于是刷牙洗脸,坐下来,手放在键盘上,第一句有了:多年以后,面对行刑队……


如果你也这么认为,小心身后的书架,作家们正在封皮上气得发抖。


我们和作家之间,除了作品,其他尽是黑匣子,觉得他们从来如此。但是,朋友,这不是创作的真相。才华横溢如E·B·怀特,也有被憋成内伤的时候,那些举笔艰难的日子,他这样描述——

“写作的想法像一团不祥的云朵笼罩着大脑,让我们像夏季时暴风雨到来之前一样忧虑、低落,因此我们常常在早饭后就歇着,或者随便到那些乱糟糟的什么地方去,比如去最近的一个动物园,或者去某个邮局买几张带邮票的信封。我们的职业生活一直就是这种没羞没臊的逃避……”

E·B·怀特

放到当下,症状是一样的。我尝试翻译一下:Idea满脑子飞,却写不出一个字。我整天无所事事,葛优瘫、刷手机、逗娃、撩狗子……全都不行,还作家咧,想想就觉得挺不要脸的。


可见,哪来那么多的行云流水,都是死磕的结果。如果我们坐在书桌前,脑袋空空,双手悬浮,不知所措,就此断定自己不是写作的料,用木心的话说,实在“太聪明,太谦逊,太识相了”。

天才是什么呢?至少每天得写,写上十年,才能知道你是不是文学的天才。写个九年半,还不能判断呢。司汤达没写《红与黑》时,如果问我:“木心先生,你看我有没有文学天才?”我就说:“谁知道,还得好好努力吧。”


木心,《文学回忆录》

作家每天在写什么?

既然每天都要写,还要写上十年八年才能论长短,那作家每天都在写什么呢?


如果你细心搜集下名人轶事,有几位是值得说道说道的。毛姆从18岁开始,随手记创作素材,50年记了15大本;莫里哀也差不多,袖筒里藏个笔记本,偷偷记下人们的谈话;易卜生常去咖啡厅,假装看报,暗地里却观察路人;杰克·伦敦想到啥就写小纸条上,然后贴满房间。


这几位里面,毛姆的示范最为详细,因为他把笔记出了书。在《作家笔记》里,他回忆一生,觉得多亏了当年的烂笔头。

看到让你眼前一亮的东西,你就把它记录下来;原本你心中意识流延绵不断,阻塞了脑海,这个记录过程就能让你把这个事物分离出来,或许还能让你牢牢地记住它。我们都有过不错的想法,有过真切的感受,本觉得将来应该能用得上,但我们太懒了,不做记录,最终把它们忘了个精光。


毛姆,《作家笔记》

毛姆

1920年代,毛姆去中国,原本打算写本游记,结果笔记记得极详细,后来放弃写书,直接出版笔记,就是后来的《在中国屏风上》。


毛姆的笔记是如此详细,成了他日后众多小说情节的源泉。作品大多是作家与时间相伴的结果,靠的是经年累月,而非冲动和急智。


而我们的彷徨、痛苦、沮丧和放弃,大多来源于过高的目标和对过程的误解。除了极少数的天选之子,我等庸人,谁都是开局一条狗,装备全靠打。


正确的“写”,是日拱一卒,以时间换空间,而非总幻想一击即中、一劳永逸。

五个阶段,五个建议

究竟写什么?从易到难,我有如下建议:


一、随手记


这是最灵活、门槛最低的一种,一个本子或一部手机就够了。无论何时何地,一个好想法,一个有趣的场景,一句动人的话或一段精彩的阅读摘要,都记下来,过段时间一看,你会发现,生活原来早就为你建了一座如此丰富的素材库。


随手记又可分“泛记”和“有主题地记”,后者是你知道当下要写什么,例如一本科幻小说、游记或健身指南,从而有针对性地积累;后者是你不确定未来还会写什么,把生活的馈赠先存照。


二、日记


流水账即可,想到什么写什么,除了能让你重温人生,更重要是知道时间花在什么地方了。


三、逻辑自洽的想法、道理或片段


比起前两者,这一类是更深思熟虑的产出,代表你对某件事、某个现象、某个道理、某个观念的看法,它是你思想或思考过程的投射。维特根斯坦说过:“我语言的界限就是我世界的界限。”一个东西能言简意赅说透了,才是你的。你可以给自己设任务,每天写一条并发在微博等社交媒体上。

四、回答擅长的问题

以上是碎片写作,灵活自由,相当于小步快跑,缺点是不成体系。烤翅凤爪虽各有滋味,终究不如独吃一只烧鸡那样有型有款。到此阶段,我建议你可以尝试写千字文,言之有物,言之有理即可。


如果你仍觉难以驾驭,可以借助回答问题来倒推,这一点我曾有文详述过:《只用碎片时间,如何一年读200本书、写50多篇文章?》


其精髓就是以问题来引导思路,以干货来为文字增值,同时获得粉丝、即时反馈和创作动力。更重要的是,这些答案改一改,就是一篇主题明确、条理清晰的文章了。


问题倒推法尤其适用于有专业技能和兴趣特长的写作者,例如工程师、医生、探险者、心理咨询师、营养专家等,对于领域特征不明显的泛写作者,也可以回答一些分享故事类的问题,以情节或哲思动人,当然,这个难度和随机性会大不少。


五、作品


滑翔、翼装、跳伞玩得再多,终究是要开把飞机的。当你写到一定程度,你可能会挑战大文章甚至出书,这是一个更漫长,更耗心力,更需要自律的征途了。很多作家对写作生涯都有回忆,像奥威尔、萨特、村上春树等,他们也痛苦过,只是最终仍留在书桌旁。

最后,千言万语,无非几句:


不同阶段做不同事,循序渐进;

写比不写好;

先写完,再写好;

坚持,已经赢了许多人。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,378评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,356评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,702评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,259评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,263评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,036评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,349评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,979评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,469评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,938评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,059评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,703评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,257评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,262评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,485评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,501评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,792评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 按照异质同构的思路,画了一辆实木小汽车。本意是体现环保主题,可是画完后才发现,这车也太废木材了。
    十三明月阅读 1,600评论 1 1
  • 把我的一段经历写成一个故事,用来回忆。 一 我和弘就是一条平行线,在某一个空间有可能相交,可在这个时空却是永...
    殊隐阅读 243评论 6 8
  • 【公司】宁波慈星有限公司 【姓名】张颖 【组别】235期六项精进【乐观二组】 【日精进打卡第70天】 【知~学习】...
    ying1026阅读 108评论 0 0
  • 总觉得韩国很多电影拍的要比中国电影更震撼,更打动人心。今天看完《熔炉》后,整个下午都觉得很压抑。 ...
    gsy_g阅读 167评论 0 1