田野、河流、连绵起伏的山脉,以这座老宅为起点,构成了我对乡村的最初印象。
童年时暑假留给我的记忆,除了坐在老树根上谈天的老人之外,还有伴着虫鸣闪烁的繁星。
凉风吹过的傍晚,炊烟在风中飞散,奶奶站在门口喊我回家吃饭,我循着香味而回,果然能见到一道想象中的猪肉炒藕片。
和爸爸一起走在路上总会遇到我记不住的亲友们,他们慷慨地从身边的篮里筐里拿出一大捧水果蔬菜让我们带回家。
家门前有老树池塘灌木丛,还有浑身脏兮兮的狗。后来老树砍了,池塘填平了,灌木丛也无影无踪了,乡村仿佛在竭尽全力褪去原本的田园气息。
它怎么抵挡得住时光的侵蚀?就连我小心藏起来的记忆都开始泛黄,每一页的边角之处也都开始卷起了毛边。
如今的乡村也许是寂寥的。
沿着乡间道路慢慢走,目之所及是紧锁的门扉,空荡荡的老宅子,还有任由野草和蛛网蔓延的墙根与角落,处处都弥漫着喜庆的对联也难以拉回的寂静感。
乡村,怎么就不知不觉变成了这样呢?是我长大了,还是乡村变老了?
吵吵闹闹的乡村,拉扯着家长里短的乡村,印象中和宫崎骏的二次元世界无限接近的乡村,正沿着它自己的轨迹,慢慢放弃祖辈留下的古旧气息,奋力追逐钢铁森林所散发出的魅力。我既无法阻挡一座座老宅被拆除、一座座新房被盖起,也无法阻挡滴雨的芭蕉和如水的月光入梦。
我只是有一些担心,乡村原本的样子,是人类先忘记,还是乡村自己先忘记?
有时候,文字与影像不是为了记录。而是为了迟一些忘记。