金子美玲有一首童谣，里面有这样几句：
猜一猜，猜个谜
什么东西看不见，想拿就能拿得起？
夏天中午微微的风，
用小小团扇扇给你。
诗歌，带给人遐想和回忆。小小的文字，却含有丰富的滋味。夏天是热闹的，是欣欣向荣的，草木繁盛，阳光炙热。夏天可以赞颂的事物太多，诗意的事物太多，谁留意过一把扇子带来的清凉呢？
团扇在乡下是少见的，大蒲扇却家家都有，赶蚊子、扇风，都离不了它。买大蒲扇的时候，一般要买上好几把，很少单独买一把的。夏天来了，蚊子也就来了。大人、小孩，人人都要有蒲扇，多买几把，预备来客人时用。
母亲说，新买的蒲扇要杀杀菌。她把买来的蒲扇放在大盆中，烧一大锅开水倒进去，给它们痛痛快快地洗个热水澡。我那时并不知道蒲扇是用蒲葵的叶子做的，大致知道是一种植物而已。洗净的新蒲扇，总有一股奇妙的清新，扇出的风也带着草木香气，特别好闻。
家家都有大蒲扇，家家的蒲扇又各不相同，不仅是形状不完全一致，更主要的是每家都用不同的布料给扇子缝了一道边。布料都是裁衣服剩下的，有红布，有蓝布，有白布，也有一截一截拼接的。缝了布边的蒲扇，边缘不容易坏，可以多用几年。
夏夜乘凉，是我记忆里最温馨的画面。如果是去外婆家过暑假，吃过晚饭，外婆外公就把竹床抬到岗上去，在竹床附近点燃一束艾草，迅速扑灭，只让它的烟驱赶着蚊子。
岗上地势高，开阔，凉快。外婆端一把椅子坐在我旁边，轻轻地摇着大蒲扇，说着方圆几里的故事。每过一会，她就用蒲扇在我腿上很有节奏地用力拍两下。我躺在竹床上，看星星挂满天，什么事也不想，艾草的香气似乎有一种催眠作用，不一会儿，我就昏昏欲睡了。
外婆的村子很大，乘凉的人就像天上的星星，散布在各处。在我们村，人们喜欢去稻场乘凉。稻场，是平时打谷子、堆稻草垛的地方。到了晚上，忙碌了一天的人们洗了澡，陆陆续续地聚到这里，就像开会似的，十分热闹。偶尔有邻村的熟人路过，人们就热情地招呼他：“坐一下嘛，坐一下再走！”那人也往往随和地应承下来。夏夜，是那么宁静温柔，村庄变得更加可亲，天地变得更加广袤。一切都是缓慢的，安详的，世界里只有闲谈，只有轻轻的大蒲扇拍打着夜色的声音。
夏夜里捉萤火虫是很好玩的。捉萤火虫要去草丛边，草丛周围萤火虫最多。看着它一闪一闪地飞来了，我们便满心欢喜地跑过去，拿大蒲扇一扑，它就跑不了了。捉到萤火虫，放在手掌心，看着它发光的尾灯，看一会就放进玻璃瓶里。有伙伴说它似乎很臭。我不知道，即使臭，也是不怕的。
萤火虫的亮光，是微弱的。多捉一些，聚起来就很可观了。漆黑的夜里，把装了几十只萤火虫的玻璃瓶放在房间小桌上，就像星星落到屋里来了。
有一年，我和妹妹发明了一种新的玩法：每个人用蒲扇扇对方一百下。乘凉的时候，一个跳起脚来扇，一个像老爷似的眯着眼享受凉风。很快，轮到自己了，不情愿，但也不好赖账。最可笑的是临睡前，我们俩都嫌大蒲扇碍事，于是，总要来个“踢皮球”大战。我扔过去，她再扔过来，几次三番。我怀疑我家的大蒲扇都是我俩扔散架的。
一年一年的夏天，在大蒲扇的清风里过去了。外婆外公不在了，我和妹妹都是远嫁，几年难得见上一面。我是多么怀念有大蒲扇相伴的夏天啊！我们的“扇一百次”游戏和抛蒲扇游戏，也不会回来了。
大蒲扇，是一个古朴而神奇的物件。它让无形的风变得有形，它让深沉的爱变得绵柔。自古以来，酷暑难耐，于是智慧的人们发明了空调，更有人戏称“空调、WIFI、西瓜”为避暑的三要素，然而，它们怎能与一把久经岁月的大蒲扇相比呢？
大蒲扇，取材于自然，隐身于自然。空调的风，太过生冷，鹅毛扇的风，太过轻柔。唯有蒲扇的风，不疾不徐，不轻不重。它的力道是不可破解的武林秘籍。
