本文参与第一期 馨主题写作活动
没有谁能像一座孤岛，在大海里独居。
每个人都像一块泥土，连接成整块陆地。
——约翰·多恩
异常昏暗、人迹罕至的孤岛上，循着海浪拍打礁石的声音，我摸索着行走，却分不清东南西北，甚至辨不得前方的路。我仿佛正绕着一个巨大的圆圈，无论怎么走，不过是从一个起点到一个终点，又从终点到一个新的起点，却永远分不清起点和终点的边界。这样走着，走着，不知过了多久，我感到两眼发昏，口干舌燥，饥肠辘辘，双腿越发沉重。我像一头混沌之中的羸弱驴子，不，我只是一只迷途的羔羊，不管如何寻觅，始终找不到期待的出口。猛然间我感到身子剧烈震颤起来，整个人不能自已地手舞足蹈了。
“神经病，差点儿把孩子搞醒了！”我被一只大脚突然踹醒，听到莉华那惊悚的吼叫。
莉华是我的妻子。模样没得说，有着精致的五官与和风细雨的微笑，我们初识在二十年前的大学一年级。寒窗苦读十余载，我终于被上天眷顾，实现了人生意义上完全属于自己的第一跳。凭着这一跳，我进入了一所让万千人羡慕的著名大学，这在我们家族史上无疑是一个划时代的里程碑了。
初见莉华，是在工学院一个阶梯教室的角落里。那天我照例坐到我习惯的位置上，而角落好像是我的偏好——从小到大，我喜欢坐在角落里，好像唯独角落可以带给我安静和思考。那个阳光灿烂的午后，一个笑得很好看的女孩悄无声息地坐在了我身旁，拿温热的软胳膊碰触了我一下，然后递给我一大杯散着浓香的珍珠奶茶。不善言辞的我，那天竟出奇地滔滔不绝，直到太阳西沉，夕阳隐没在一片白桦林。多年后，那温存的一幕仍存心底，以至于差点成了我的一个心结，我分不清当初我是被奶茶感动，还是被她天使般的微笑所触动。
大学毕业后的第三年，我和她步入婚姻的殿堂。排场的婚礼，漂亮的新娘子，还有她副厅级的父亲现场那庄严的证婚词，我听得心潮澎湃，但更多的是战战兢兢。多年后的我，才意识到这一战战兢兢竟然伴随了我二十年，我简直受够了！
我学的是土木工程，毕业后顺理成章在一家世界500强外资公司任设计师。靠着从父母那里遗传的勤劳、吃苦的秉性以及精打细算、厉行节约的好习惯，两年后，我攒下一笔不菲的储蓄，付清首付，我拿到S城郊区一套两室一厅的电梯房的钥匙。当我领着莉华去验房，把入户钥匙和唯独写了她名字的猩红房产证双手捧给她时，我只看到一个勉强的笑。
一个无月的夜里，莉华一声尖叫，指着床上一只悠然漫步的硕大的老鼠，差点昏厥过去。于是不顾夜深，她哭着要搬回父亲送她的那套江边别墅里住。门砰地关上，接着便是楼下卡宴跑车枯燥的引擎发动声，那轰鸣声越来越弱，直至消失在遥远的天际。留下襁褓中正啼哭的婴儿和无助的我，我和小宝也很快哭成一片。
我一直认为，门当户对是最好的婚姻匹配。可是，我当初怎么忘了这一古训兼金玉良言。多少个寂寞的夜里，我一次次醒来，两眼呆望天花板，我问自己，我和莉华的结合真的是天赐良缘吗？除了我那偶尔说话鼻孔朝天的岳母让我如坐针毡，我的岳父大人好像待我并不薄，不仅婚前对我和莉华的接触没有反对意见，就在我们婚后还不时邀我喝茶，畅谈人生，对我来说不失为一种幸运了。
可是不知咋的，每次从岳父家回来，我常陷入一种巨大的虚空，我不清楚我在哪里。不必说他们家奢华精美的装潢，不必说大如跑马场的客厅和卧室，一应俱全的游泳池、棋牌室和带有斜坡的高尔夫球场式的庭院，单说进进出出的厨子、保洁人员和司机，已让我震惊不已。岳母那双似乎永远长在头顶，常斜着看人的三角眼如万千钢针，刺入我的心脏，扎向我的脊髓，我感到噩梦般的疼痛和窒息。
所以，当岳父大人再邀我喝茶，我只好随意找个借口给推脱了。时间一久，好像莉华也见怪不怪了，但凡回娘家，也仅是带着孩子，招呼不打一个，头也不回地走了。有时，我在想，我算什么东西，老公？老狗？分明连家里的那只满是湿疹和皮癣的金毛都不如。
让我不理解的事，似乎还有很多。一年大几十万收入，逐月都上缴给她。我明白，起初是我主动的，我想让我的女人开心、放心。但几年后，我越来越不情愿起来，甚至非常后悔先前这一反常的谄媚之举。开工没有回头箭，倘若我现在自食其言，收回当初的承诺，重新夺回属于我的阵地，未尝不难之又难，对一个把面子看得比里子重要的男人来说十分不可取。好歹单位里我也是一个科室经理，管着十几号人，有的与我同样出自国内名校，有的欧美留学回来。所以工作之余大家偶尔聚一下，我也顺便放放血，好好招待下属一番，都在情理之中。
莉华每月给我一个信封，不用猜，里面总是那个不变的数目。四五千零花钱，有时还不够请同事朋友们吃一顿海鲜宴。一年前，老父亲不幸摔倒住院，我紧急向莉华寻求支持。她磨磨唧唧转我两万块，脸上却写满傻子都能看明白的那种不情不愿。家里老宅年久失修，半年前，屋顶开始断断续续渗水。我找一借口向一个好哥们临时凑了三万，暂时还瞒着莉华。讲真的，我当时都不太好意思。那哥们是一个有相当能量的基金操盘手，掌管几千万甚至上亿的资产管理，每月至少七八万的保底收入。我张口三万，差点没让电话那边的他笑掉大牙。然而飘在云端的钻石王老五，他岂会明白我这样上有老下有小，家有女版葛朗台，能力财力有限的中年男人的苦楚和悲哀。
即便赚得不够多，我每天却忙得像停不下来的陀螺，而莉华却似乎比婚前更显自由。说得好听一点，可以讲她有了家庭主妇的新职业，可我极少看到她何时干了什么家务。买菜、做饭、搞卫生、干湿垃圾分类和投放、带孩子做作业，反而成了我工作以外的主业。关于她上不上班，其实至今我也是没有意见的。熟悉我的朋友常开我玩笑，人在闹市，心却像在佛堂，说我是S城里的一股清流，对权力、地位和金钱看不出一点儿追求。
然而，我明显感到莉华和我岳母急了。她们不止一次撺掇岳父帮我活动，试图安排我到国资委系统有前途的职位。好在岳父大人清正廉洁，深明大义，私下又找我两次喝茶后，便彻底打消了要帮助我的想法。我想是我的明确表态让岳父望而生畏了，又或者他原本就是一个顶天立地，不搞歪门邪道的好干部。我告诉岳父大人，我现在的状态挺好的，我满意目前的工作，也很知足。末了，不忘再次声明我对权力、地位和金钱没有过多的兴趣。
那天晚上，莉华黑着脸回来，一句话没说，进入卧室后便将门反锁了。多说无益，我顾不得多想，集中精力在书房给孩子辅导功课。大约两小时左右，我帮孩子订正完作业，一起洗漱好，转到客厅，却见几个女人在劈里啪啦地碰着麻将牌。还是那几张老面孔，想必是莉华临时邀来的，两个体型肥硕些的叼着洋烟卷，任腾起的烟雾在空中旋转、飘散。其中那个习惯用拇指和食指捏烟卷的，是我的妻子。我下意识心生几分厌恶，但我尽可能保持克制，冲她们简单招呼一声，便拐进卧室，调整一下呼吸，带上降噪耳机。正所谓“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。”
每次她们耍好牌的第二天，莉华都像年轻了好几岁，会趁孩子不备，俏皮地偷偷溜至厨房，在我身后来个突然袭击。她那看似温柔又有些暴力的一抱，有时会让我充满假象地以为找到了当初刚认识的感觉。接着的几天晚上，她会督导孩子早点完成作业，直到早早入睡。莉华用我最喜欢的那个牌子的沐浴乳和玫瑰花瓣，混合在宽敞明亮、洁净舒适的温水池里，把自己足足洗上个把儿小时。接着我们火箭般地褪去睡衣，深情拥抱，相互轻吻，吻遍每一寸肌肤，然后疯狂地做那件事。激情过后，我感到一种久违的释放。给她点起一只熊猫，看着她烈焰般的红唇吞云吐雾。我又有了种错觉，好像我并没有那么讨厌她抽烟，甚至可以说我爱死她那种耍酷的模样了。有时，我内心还会生出一种自责，暗骂自己太小肚鸡肠，不像男人，既然爱自己的女人，为何不多些怜香惜玉，心甘情愿地承担眼前的一切呢？！
造化弄人，好日子不几天，总会出一些新岔子。一个工作日的大清早，我还在酣睡中，便被莉华拖了起来。她像变了一个人，眉头紧蹙，脸色凝重，说要和我谈一谈。
“如花是谁？”不等我阳台找把摇椅坐稳，她抓起我手机，纤长的手指在来电记录里瀑布般滑移，终于停下来。
“我的助理。” 我没好气地说，旋即转身望向客厅的挂钟，时针刚指向4。要知道前一晚我辅导儿子作业搞到十一点多，现在缺觉厉害。
“你们天天那么多电话，到底是煲粥，还是干嘛？”莉华瞪大眼睛，似一只鼓起肚皮正在发怒的猫。
简直不可理喻，我心里一阵厌恶起来。我告诉她，什么事儿没有，请她不要多想。我甚至叫嚣，如果我婚内出轨，那就房子、孩子全归她，我净身出户。不提这个还好，一提她立刻哭哭啼啼起来。不知怎的，我觉得那哭声似京剧小花脸的笑，里面有颇多滑稽的成分。我担心一大早吵醒了邻居，也怕被他们以讹传讹，背后暗戳我脊梁骨，忙慌张地关闭了玻璃窗并拉上遮阳帘。
“不是做贼心虚，你怕什么？”莉华没完没了了。
我懒得理她。吵嚷声惊醒了隔壁房间的儿子，他踢踏着拖鞋出来，揉着眼，带着几分愠怒瞥了我们几下，回房间了。莉华停止了哭泣，屋子里立马是死一般的沉寂。
有一回，莉华和我闹完，还不解气，突然川剧变脸般地要和我谈正经事。原来，她要和我谈的是家庭经济计划。我说，没有新的计划，一年大几十万，不是足够开销吗？她冷笑着，说我幼稚。她又和尚念经似的搬出先前的那套说词，说她一个闺蜜的老公，前一段收入怎么翻番了，又说起一个牌友的情人，送她Gucci、Dior、LV包，每月一个大牌子随她挑。
我不由得火冒三丈，收入翻番有什么了不起？谁厉害你找谁当情人！
于是，那夜她又砰地关了出户大门，接着便是楼下卡宴跑车枯燥的引擎发动声，那轰鸣声越来越弱，直至消失在遥远的夜色里。
本来我以为，她偶尔带给我的欢愉已让我足够原谅她，可每当她直白或兜圈子表达对我的不满，尤其是经济上的不满时，我会立马升腾起一股子要掀翻屋顶的冲动。
可怕的女人，虚荣的女人……我不禁想起我们大学校园以及婚前的那几年，那颗淡薄、宁静又澄澈的心灵，何以变得今天这副发霉、发臭、锈迹斑斑的地步？是什么改变了她，还是说她压根丝毫未变，改变的只是时间？绝望和恐怖像一只无形的大手，死死扼住我的咽喉，我感到一种从未有过的窒息。我张大嘴，喘着粗气，汗水早已顺着脸颊浸湿了衣襟。
那座昏暗的孤岛上，我依旧分不清东南西北，摸索着艰难行走。无论我怎么努力，不过是从一个起点到一个终点，又从终点到一个新的起点，却永远分不清起点和终点。就这样走着，走着，我像一只迷途的羔羊，始终寻觅不到期待中的出口。
又是那个重复的梦境！口干舌燥，再加上饥肠辘辘，催我早早地醒来。我给单位那个阎王总监发了条信息——“家里有人不舒服，请假两周。”
过后，我走至阳台，将手机奋力扔向窗外。浦江的水够开阔，手机石子般顷刻间沉入水底，水面看不到一丝涟漪。至于那个阎王总监是否答应，又或者给了怎样的回复，我他md才不在意，让一切见鬼去吧！我简单收拾三两件必备衣物，塞入一个弃用多年的双肩包，背上它便夺门而去。
地库里那辆醒目的黑色帕萨特，停放好几月了，未曾挪动过一次。一些熟悉我的朋友总揶揄我，说我返璞归真，有车不开，偏喜欢挤公交或地铁出行。他们哪里知道，我本意不是为了倡导环保理念而做，我不过是密闭空间的恐怖症患者罢了。我恐怖电梯，单位十七层办公楼，回回我都是爬楼梯上上下下。我恐怖密室逃脱的游戏，人进去没多久，就已上气不接下气，立马原路返回，逃之夭夭。
车子发动了。这次我没有摇下车窗，好像并不觉得有什么异样。车子开出小区，绕过几个沉睡的街区，驶入高速公路。路上车流稀疏，一脚深踩下去，车速立刻跳过120。远处的天空泛起鱼肚白，逐渐被什么染红了似的，风吹散几片流云，一轮红日裸露出来，射出耀眼的光芒。
我展开一片遮阳板，那双有些疲倦、疼痛的眼睛立马得到片刻缓解。透过后视镜，看着迅速退去的两岸景致，我有些心不在焉，莫名地想起我的母亲。
家里老大出生不久，莉华的一张确诊单将我狠狠击中，她被诊断为“中度产后抑郁症”，主要表现就是情绪低落，食欲不振，睡眠不好，对什么都提不起精神。孩子哭闹起来，我常常焦头烂额，手脚乱作一团。
于是，我给千里之外的母亲打电话。电话那头的母亲一直安慰我，提醒我不要着急上火，还说着她一直信奉的金句——“船到桥头自然直”，第二天便出现在我家门口。母亲的出现，无疑给我带来莫大的心理支持。给宝贝换尿片，洗澡，冲奶粉，哄睡，母亲得心应手，我不由得松了口气。
莉华的状况，时好时坏。除了每周一次例行送她到某康复机构接受心理咨询，我工作之余的更多时间是在家陪伴着她。我告诉母亲莉华喜欢吃什么，用大号字体把周一到周日、早中晚的食谱都写在五颜六色的便贴纸上，多如牛毛的便贴纸把冰箱门遮掩得几乎严严实实了。
然而家庭矛盾如涛涛洪水，冲破蓄水的闸门呼啸着袭来，几乎将母亲和我吞噬。起初莉华不满意早上的粥，说太粘稠了，如何吞得下。后来母亲重烧了一锅稀粥，她又抱怨说稀粥太白，没有红枣、薏米或红豆搭配。看到母亲嘴角泛起的一抹难色，我赶紧上前，准备再重做一份，哪晓得莉华扔下筷子，不吃了。
还有一次，母亲炖了山药排骨汤给莉华补身子。我偷偷溜到厨房，将上面一层白晃晃的油脂撇掉，还特意尝了一口汤的味道，咸淡刚好，口味清爽。然而当母亲将盛好的排骨汤端至餐桌，轻声唤莉华喝汤的时候，我听到一声刺耳的骂咧声，我以为我听错了，就没多想。半小时后，她才慢悠悠地出来，尖叫着说汤已凉了，又油又腥，她如何下口。我走上前，要给她再盛一份热汤，她却又耍性子不吃了。
母亲气得脸上白一片红一片，嘴唇发抖，唇齿张开又闭上，似乎有话要说，却又按捺着性子没有说。等妻子砰地关门回房，我把母亲悄悄拉至厨房，合上移门，和她谈起莉华的病情。
“妈，求你别和她一般见识。”我试图委婉一些，接着补充道，“医生说她的状态还不稳定，需要更多时间才能康复。”
“你放心，我不和她一样，妈倒觉得你受委屈了。”母亲一向要强，看到她那么快的转变，我还是颇为吃惊。
“等娃儿再大些，上完幼儿园，就让你回去和爸团聚。”我内心说不出的复杂，但佯装轻松地对母亲说道。
哪里听说过，婆媳关系就像猫和狗的关系，原本没有交集，真正待到同一屋檐下，才会明白她们水火不容，那是非要不依不饶争个高下的。尽管我不这样认为，但还是拿莉华是病人的事实来安慰自己，莉华是特殊情况，她若康复了就没啥问题了。后来医生的问卷测试和综合诊断显示，莉华已恢复到正常人的心理状态。还未等我开心几天，事情又来了。
一天早上，母亲双膝跪下来，拿湿抹布正清洁过道的地板。莉华从卧室出来，差点打了个趔趄。她“哎呦”一声惊呼，便坐在地板上耍起泼来，说我母亲把地板搞那么滑，分明不安好心，还说老太婆一把年纪非要跪着干活，不是作贱自己是什么。我听到母亲一声叹息。我们目光交接的那一刻，我突然心生一种悲哀。我感到母亲的悲伤，此刻的她大概是天底下最苦、最冤的母亲了吧！作为他的儿子，我却像个陌生人似的手足无措，完全无动于衷。
我能做什么呢？好像我只能两边和稀泥，安慰完这个，再接着安慰那个。母亲不止一次苦笑着说我和稀泥。我除了和稀泥还能干什么呢？
好在孩子一天天长大，母亲却一天天老去，耳朵不好使了，眼睛看不清远点的东西了。母亲终于在儿子上一年级那年，打道回府了。车站送她的那天，我记得她和我说过一句：“儿呀，你不必太在意我的情绪，日子是你们的，只要你开心就好。”可我并不开心呐，谁人说去？
凌晨两点，莉华还在客厅和那帮老女人劈里啪啦地摔着麻将。不用说她一定还拿拇指和食指娴熟地掐着烟卷，任腾起的烟雾在空中旋转、飘散。我满心厌恶，却依旧保持克制，只不过再经过她们身边时我不必讨好地打招呼，她们知道我不欢迎她们。我飞快地拐进一个卧室，调整一下呼吸，带上降噪耳机。
我一直有种熟悉的感觉，混沌之中的我，被牢牢困在一座黑暗、荒凉的孤岛上。我期望我的眼睛、心脏和四肢能幻化出七彩长桥，张牙舞爪地伸向外边的广阔世界。我期望能收获一种叫做重生的喜悦。可是，它一直不来。
或许一个人的孤独不叫孤独，两个人明明在一起，心儿却相聚十万八千里，那才是最大的孤独。而我正是孤岛上的那个其中之一。
