《探秘草台班子》
文:邓亨禄/摄影:吴强
乔老夫子是个川剧老戏迷，也是什邡东门圣修堂茶馆的老茶客。在喝茶时，他常常抱怨说，现在的年轻人只晓得耍手机，打游戏，玩抖音……根本不看也不晓得川剧为何物。京剧是国粹，川剧也是国宝啊！可惜川剧后继无人，古风不存啊！
听说一家从资中来的草台班子刚到什邡，立秋后的某一天下午，乔老夫子就邀我去罗汉寺对面看川戏。那是个由废弃仓库改建的简易剧场，戏已经开场了，剧场外高楼林立，马路上是汽车的洪流，而戏台上却站满了红红绿绿的古人，仿佛时光倒流了上千年！此时台上密锣紧鼓，震耳欲聋的川剧打击乐猛烈地敲打着台下老人们怀旧的心。这家以年轻班主川兴命名的川兴川剧团，其实加上乐队才只有15人的草台班子还是第一次来什邡演出，此时台上正在上演折子戏《挑滑车》，身穿红色盔铠背插四面小旗的武生，汗流满面地用长矛挑开一辆辆象征性地从山上滚下来的滑车。每挑开一辆，全场就响起一阵热烈的掌声，有人站起身用手机拍照，有人开始登台向演员献花，场面十分热烈。
然而让我感到惊奇的是，在清一色的大爷和太婆的观众席里。居然坐着一位穿白色衣裙眉目清秀的年轻女子，正一边嗑瓜子一边看戏……我调侃乔老夫子，你说川剧后继无人，如何？连年轻人都来看戏了 ，振兴川剧大有希望呵！乔老夫子也是满头雾水，老脸上写满问号和惊叹号……这时台上开始上演折子戏《马房放奎》，前排一老太带着十二、三岁小孙女看戏，当扮演书生的演员舞完长袖依依呀呀开唱时，小女孩指着书生给奶奶说，那个男生好讨厌呵，到男不女的。当演到一白胡子老头举起菜刀的手剧烈颤抖着要杀书生时，小女孩又说你看那个老头的手在扯鸡爪疯……惹得前排后座的大爷太婆们哭笑不得。有人叹息道这就是小女孩眼中的川剧。
乔老夫子是本城某中学的退休教师，也是一个资深的川剧发烧友，是那种一听到川剧锣鼓就会兴奋得浑身起鸡皮疙瘩的人。他担心川剧被世人冷落和流落江湖的演员的温饱，更同情已到不惑之年的尚未聚妻的班主川兴。川兴带着他的草台班子刚来什邡不久，就和乔老夫子结下了忘年之交，大有相见恨晚的感觉。在剧场旁边的小茶馆喝茶时，听川兴说他出生在资中的边远苦寒山区，父亲是县川剧团的演员，在县川剧团解散之后，从小学艺的他就跟着父亲另组草台班子走南闯北，扎根民间，服务百姓，以弘扬川剧为己任，常年坚持在城乡演出。后因父亲过劳英年早逝，他就顺理成章成了这个草台班子的班主。为了生存，他带领大家如候鸟般逐水草而居，执著地守望着这块最后的精神家园。而今观众仅限于老年人，尤其是严冬酷暑，刮风下雨来看川戏的人更少，再加上场租水电昂贵，患病受伤医药费自理，为了节约经费，演职人员都是自带被盖滚地铺，各自烧蜂窝煤熬稀饭勉强度日。由于他们有一份对川剧的执著的爱，生活就是再苦再累也坚持下来了。班主川兴即是演员，又是跑龙套的杂役，什么搭台、打扫卫生、烧开水、试音响、售票样样都干，台上台下都看得到他忙碌的身影。
戏班的困境时常牵动着乔老夫子的心，他心中有一种说不清道不明的悲哀乃至心痛和深深的失落感。如今的青年人不看川剧了，而老人们更是风烛残年，有的老戏迷白天还被家人搀扶着来看川戏，晚上就起不来了，听说死之前在梦呓中都断断续续地哼着川戏。有一次在圣修堂茶馆喝茶时，乔老夫子向我讲起一件怪事：那是一个满城风雨近重阳的周末，除遍地落叶外，剧场门口门可罗雀，场子里的观众更是寥寥无几，但戏还是按时开演了，只是锣鼓声显得有些无精打采，失去了先前的威风和热闹。乔老夫子根本无心看戏，他关心的只是观众的多少，他有些心急如焚，坐立不安，不时地回过头去，看还有没有观众进来。因为他关心的只是川兴和他的草台班子的温饱，作为国宝之一的川剧艺术真的就要时运不济，行将消亡了吗？正当他胡思乱想之际，只见门帘一动，他的心也随之一震，一道白光似的女子掀开门帘进来了……呵，那不是上次来看川兴演《挑滑车》的那个白衣女子吗？她是谁？从哪里来？到哪里去？年轻人为什么对川剧情有独钟？一连串的问号从他的脑海里闪过……乔老夫子对我说，那个神秘的白衣女子，一直是藏在他心中的一个巨大的谜！
后来，戏班离开什邡去外地演出，一走就是三年多。当又一年春天来临，油菜花淹没川西平原之时，川兴川剧团再次来到什邡演出。还是在剧场旁边的小茶馆里，我和乔老夫子再次见到久别重逢的川兴，他似乎老了一头，瘦了许多，但仍然精神抖擞，目光炯炯，他向我们讲述他三年多的传奇经历。他说剧团虽然身处逆境，但得到广大山区和农村观众的鼎力相助，已经今非昔比，发展壮大了。如今剧团已初具规模，演职员已有30多人，演员演技功底扎实，行腔作派正统规范，具备变脸，吐火等绝技，拥有较完整的演出道具和服装。剧团每年约演500场次，观众不计其数……
正当川兴滔滔不绝大晒他的家底之时，只见一个白衣少妇推着一辆婴儿车缓缓走来，还是乔老夫子眼尖，那个少妇不正是三年前常来剧场看戏的白衣女子吗？还没有等我俩回过神来，川兴发话了：“小白，快过来拜见两位老师，他们是我的好友也是我的衣食父母啊！”“呵，我忘了给二位介绍了，他叫白蕾，以前是我的粉丝，现在是我的老婆，以前在剧场对面的四季青饭店打工……”
一个巨大的关于白衣女子的谜团终于解开，惊得乔老夫子说不出话来，一拍大腿，若有所悟：原来是这样啊！
作者简介：邓亨禄，四川广汉金轮镇人，四川省作家协会会员。历任德阳市作家协会副主席，什邡市作家协会主席，市文化馆馆员。有大量诗歌、散文、小说等文学作品在《诗刊》、《星星诗刊》、《清明》、《四川文学》、《青年作家》等全国各地报刊发表，著有散文小说合集《茶客》。
