人这种生物,很擅长处理绝望。
你我皆凡人,本就是令人绝望的一件事儿。
更绝望的是,有的问题会经常出现,困扰你我,相爱相杀,没准儿就是一辈子。就比如:痘痘为什么不长别人脸上?和机器人谈恋爱是什么感觉?怎样读书才是真正的愉悦呢?
那么绝望的凡人中,谁最擅长处理绝望呢?
他们在唐诺的《那时没有王,各人任意而行》里出现过,一本有关古典推理的书。
面对绝望这个命题,推理大师如何从混乱矛盾中抽丝剥茧,打破僵持幽暗的人性,给完美理性的机器般大脑赋予历史意义,有一条屡试不爽的解题思路:抓住时间给的机会,努力不绝望。
就拿读书这件事儿来举例,想必你和我一样,一旦苦恼于读书何时会带来真正的愉悦,为求真相,绝望感总会莫名袭来。那就让我们借机测试一下这条思路的可操作性吧!
请允许我大致把绝望感的指数递进为4级:
1. 读书无意
Q:什么时候才会真正地认识读书?A:学会割舍“受教”权利之时。
人天性受教,我们能努力抓住的第一个机会,是找到原始自发的学习欲望。
照本宣科,你我都不陌生的义务制教育,在中国,大学或许是权利与之对等的最佳时期,那时我结缘毛姆的《月亮与六便士》,好奇文革时期的《巴尔扎克与小裁缝》,一口气看完毕飞宇的《玉米》《青衣》《推拿》;为了科目研究《了不起的盖茨比》,结识奥威尔,推理夏洛克,演绎莎士比亚,似懂非懂地读着Emily Dickinson和《The way not taken》,听人说鬼吹灯但时间还是给了《达芬奇密码》《Black Mirror》《查无此人》··
受教期,总会有一种绝望,是不知道除了教科书和辅导资料之外,其他的书意义何在。
2. 读书会友
Q:什么时候才会遇到“颜如玉”?A:能让你分享书中“黄金屋”的人。
书里书外都可以有黄金屋和颜如玉。我们能努力抓住的第二个机会,是和书外“颜如玉”聊着书里“黄金屋”。
初入职场,能用的都巴不得一口气消化掉,Mcgraw Hill的《酒店认证培训师》《Industrial Psychology》熬夜看全英文,老板说个波普就去看看安迪沃霍,报了EMBA,恶补《牛奶可乐经济学》《万历十五年》《菊与刀》《市场营销》,再后来的《卓越领导者》《重新定义公司》《对冲基金也是江湖》etc··
这些书都是为己用,而有些书却是会分享给最亲近的朋友,永远聊的不嫌少,妹子们一定会聊张爱玲、林徽因、萧红的不同人生;男人少不了《一半海水一半火焰》的冰与火之歌;回到上海会爱上《逃之夭夭》的王安忆,重拾《查令十字街84号》水木丁《什么是自由什么是爱》,探究小马宋的《那些让文案绝望的文案》;文学不忘加缪的《鼠疫》,《蒂凡尼的早餐》和毕飞宇的《小说课》,王小波,吴晓波隔了年代不隔对他们的喜爱;夏洛克还邀请了《奥斯维辛》和希区库克老爷子··
结识“颜如玉”之前,总会有一种绝望,是如果颜如玉只在书里,书外黄金屋意义何在。
3. 读书静心
Q:什么时候才会和书成为朋友? A:想起她,你会真实且平静。
让你心动是喜欢,让你平静才是爱,好书也一样。我们能努力抓住的第三个机会,是在自己喜欢的领域书籍里,发现经典。
在培训行业6年,遇到设计思维,遇到灰犀牛,遇到精神分析学的荣格泰斗《红书》有如圣经影响至深,遇到认知语言学的《女人,火和危险事物》,遇到古典日本文学的《源氏物语》,偶尔听听《人间词话》,遇到社科心理学Adam Grant的《Originality》Freeman的《Thank you being late》再到《深度工作》,传记还属士大夫款商人的《穷查理宝典》,也会关注当代的雾满拦江,一扫《阳明心学》曾国藩《稻盛和夫》pk 兰西尼奥 德鲁克,恨自己是《门口的野蛮人》;如今在杰升伙伴的影响下,接触了彼得· 圣吉的《五项修炼》,上课中不乏《关键决策》影响力沟通的底层螺旋··
寻觅,相识,结缘中,总会有一种绝望,是相比遇到时的庆幸,更可怕的是错过时的落寞。
4. 读书旨趣
Q:什么时候才会发现读书的美? A:此刻,我真的没有在读书。
黑格尔说过:美不是服务于人,而是实现人的终极旨趣。我们能努力抓住的第四个机会,是突然发现一个事物的美,归因于书。
我有时真的看不进去一本书,试图找到其他方法,听书?聊书?或者写书评。都没有真正那种,因为书而带来的愉悦感。
面对这种绝望,我一直试图找到其中真相。
假期第三天,拿起《那时没有王,各人任意而行》,看了2页便开始找笔。
不知道什么时候开始,一旦闲来拿起本书,没过几分钟我就开始找笔,似乎不记点什么吧,就像洗澡不洗头,总感觉不舒服。
曾多次想过,是不是记录会带给我愉悦?但如果是,为什么绝望感始终没有消逝?
推理大师告诉我:要想探究绝望的真相,你要了解时间的意义。
时间,其实是个麻烦的母亲,她会不孕,她会难产,当她生产时,所生的并不只有一个名叫“真相”的独生千金,她还生出更多各式各样奇奇怪怪的女儿来。
以上推论源于古典推理高峰的第二黄金期出世的《时间的女儿》一书,由三大女杰之一的约瑟芬·铁伊所著。后来,历史的真相倒使得欧美老推理迷站成密度最高的一组人—是,时间不会自动生出真相来,她只提供机会,让人不绝望而已,你得努力帮她催生。
今天太阳出奇的好,而我并没有外出,深夜还在努力的码字,有点累,却异常兴奋!同样的记录,但这次更像是追忆这些年和书籍的交错美好。
此刻,我并没有真正的在读书,却正是因为书,体会着和文字交流的美,有种愉悦也奇迹般的存在着。
原来,绝望的我们总在努力帮时间催生,想要唯一的真相,时间却已经生了很多女儿,她们都好奇怪,却有个共同的名字:希望。
如读书,努力抓住绝望时的每一个生机,燃起学习的欲望,探索交流的乐趣,收获内心的充实,领会无书的意义。
终究,时间离不开希望,绝处离不开逢生。