百无聊赖，坐在长椅上，看着被暮色浸染成金色的大地，树林里传来揉叶子的声音，那是冬天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉。
这么多年过去了，依稀仍记得聂鲁达在诗中这样写到:
牧人兄弟们，生命没有消逝。但是像一朵野玫瑰，在繁茂中落下一点红，并熄灭大地的一盏灯。
有人说，要了解一个人的过去，就看看她写的文字吧。
这么多年过去了，还依稀记得，初次读到七堇年的文字时，内心的震撼，她的文笔，有着同龄人少有的冷静和忧伤，疼痛伴随着成长，回忆是永恒的主题，让你压抑到无法呼吸，却又不能自拔。
七堇年在《大地之灯》里，揭露了人内心深处无法言说的孤独，这种孤独到了极致，反成心头难以化解的伤。
幸好，这世间，人与人之间温柔的善意，凝缩成广袤大地的一盏灯，在世态炎凉中，灯火一般，给予我们苟且偷生的力量，让我们边走边爱。
这是一部青春疼痛小说，沿袭着作者以往的风格，读时，似有潮水般的忧伤向你涌来，只让人感觉仿佛缓缓坠入神秘莫测的海底，下沉，直到失去所有的光，窒息般的静。
你不得不承认，当走过生命中那些无人知晓的坚忍岁月，涉过一段泥泞浑浊的路，才能够尝得到藏在命运最深处的甜蜜，和岁月的安宁美好。
回忆经时光的酝酿，散发光彩，苦难竟也变得面目和善。往事历历，却只如一夜听雨吹箫，灯灭棋倦，饮醉而沉眠，醒来才知人去花落，情已悠悠。
简生和卡桑，两个沦陷孤独的人，无法自拔，何其相像，只不过一个是在城市，一个是在上青仑卓草原，却奇迹般的相遇，进而纠葛，生命开始交叉，他们都失去了最亲的人，经历过生命中最深的痛，也曾过着病态的生活，但幸运的是，世上总有一些善意的人，去温暖了他们，使他们得到救赎，从而能走出来。就像辛和和淮，善良的陪伴着他们的成长，付出时间和心力，无可计量。或许这善良的人们也不知道为什么会这样安心的靠近，只是觉得这是应该做的，便去做了。人云大音希声，大爱无言，概莫如此。
但也有一些人是在绝望中死去，拥有真实的快乐少之又少，难以开怀大笑。就像简生的母亲，熬过了苦难的底线，对世间冷暖已不动容，且韶华已逝，逼迫她不能再浪费一分钟的时候，生命就真的只剩下所谓的成功，她对简生夹杂着恨的爱，只因那音容笑貌中藏着背叛自己的爱人的影子。
所幸，生命的最后她看开了，带着希望儿子，拥有海风习习潮来汐往的未来的美好夙愿永远的走了。
故事的最后，难免遗憾，两个挚爱的人，总要辜负一个，此时的简生已与辛和携手度过了一段不短的岁月颇有股现世安稳的味道。，但当他偶然得知淮已病入膏肓时，还是义无反顾的选择了陪伴。
同时，故事的最后也是让人动容的，最爱你的人永远会懂你，当简生小心询问着我还能回来吗，辛和只回了一句，我一直在等你回来，我想这就足够了，只要最后的人是你，我就会一直等下去。
最后，谨以这样的一朵栀子或山茶，敬献给岁月。
感谢它赐予我的种种晶莹剔透的情怀，其中最美的，是无论遥望梅花落满南山，空睹漫山遍野的草枯荣败，或者独自登高至绝顶，怅对雪原云海，都不能足以抒怀的孤独，人人生而就有的孤独，无法抗拒。
