中国当代文坛,能称得上“先生”二字的女知识分子,为数不多,杨绛堪称其中之一。
我以前读了她的小说《我们仨》,以及散文《干校六记》等,平实朴素的文字里,不乏幽默风趣。那是一种平实、干净而充满天机的文字,成熟但不世故。最近,听了喜马拉雅的读书《洗澡》,回味无穷,欣欣然买了一本书,挑灯夜战,读起来。
《洗澡》是杨绛先生的一部长篇小说,讲述解放后对知识分子进行的一场思想改造,泛指“三反”运动—反贪污,反浪费,反官僚主义。俗称“割尾巴”,“脱裤子”。但知识分子的耳朵娇嫩,干脆把这种称法改作“洗澡”,其实质就是给他们“洗脑筋”。
北平国学专修社创始人姚骞正当年时心脏病猝发离世,老婆中风瘫痪,女儿姚宓不足二十,辍学归家,服伺母亲,在专修社当一名图书管理员。
这个社不仅仅专修国学,社里人员研究中外古今的文学,许多是专象家和有名的学者,有海外归来投奔光明的许彦成和杜丽琳夫妇,原大学副教授丁宝桂,法国文学专家朱千里,俄罗斯文学专家傅今和他的作家夫人,以及留过洋,在一所不出名大学当教授的精明的余楠,以及大学毕业生罗厚,姜敏,专业军人陈善宝等一帮人。
小说前半部讲了外文组姚宓跟学识渊博的组长许彦成,杜丽琳分一组,姚宓和许彦成清高自负,在工作中,没有品尝过爱情的许彦成对姚宓,心生爱慕,但是,猎犬似敏锐的妻子杜丽琳像防贼一样防着他俩,两人克服内心火热的爱情,发乎情而止于礼,理智抑制双方的情感。
而同时,避免不了世俗的名利争斗,余楠和施妮娜,姜敏等人,溜须拍马,拉帮结派,看到姚宓组成绩进步,就想办法,骗出姚宓的文稿,想打击压制。
另外,朱千里和罗厚为人尚且正派,但工作吊儿郎当,不踏实,偷工减料。
在这前半部分,大家沉浸在各自的小世界,小秘密里,看似轻风细雨,日常琐碎。但是,知识分子身上某些自私思想都暴露无遗。
在后半部分的三反运动中,知识分子各个开始自我检讨,谈出身,爆隐私,扣帽子,越丑越形象,检讨得越彻底感觉显得越真诚。每个人迫不及待跳进澡盆,彻头彻尾地清洗自己的内心,出来就如经烈火烧练的黄金,杂质都已炼净,通体金光璀璨。
运动中,所谓洗澡,其实也都不是出于真诚的自觉自愿,想痛彻感悟,改变自己,所以,洗澡只是强势运动下的一项任务的完成。真正的改造和自省,也就不得而知了。
假如说,人是有灵性,有良知的动物,那么人生一世,无非是认识自己,洗练自己,自觉自愿地改造自己,除非甘心与禽兽无异。
现代人,生活在世俗的流金岁月里,内心充斥着一切的金钱和名利,平时输于内心省视,就像房间几日不扫,不免蛛网尘埃,勤加拂拭,抹去一切尘埃,打扫干净,或身上污手垢面,跳进澡堂,彻底清洗,出来便一身干净,未尝不是一件好事。