“不思量,自难忘。”电影《城南旧事》开头,伴随着清越的骆驼铃铛声,轻柔的女声缓缓道出。
“我所经历的大事也不算少了,可都被时间磨蚀了,然而这些童年的琐事,无论酸的、甜的、苦的、辣的,却永久,永久地刻印在我的心头。”
同样在电影《童年往事》开头,导演侯孝贤用自己的声音平静的叙述着那些往事,“这部电影是我童年的一些记忆,尤其是对父亲的印象”,静止的长镜头默默诉说着时间的变迁,仿佛一切都不曾走远,还是当初的模样。这两部电影的影像风格、地域特点、叙述架构完全不同,但总是带给我一种相似的淡淡哀愁和生命中不可缺少的离别感伤。
电影《城南旧事》改编自林海音的同名自传体短篇小说,以二十世纪二十年代的北京城南为背景,衰破灰暗的街道,摇摇晃晃的独轮车,正在咀嚼食料的骆驼,路边凹凸的水槽,挑着担子的吆喝声,街上人们的灰长袍短外褂,简单几笔勾勒出旧北京的往日的风貌。北京总是一个带有历史感的城市,它在滚滚时间长河中最能敏锐的捕捉到时代的变化,包括人们细腻微妙的感情,它像一个缩影,有着“窥一斑而知全豹”的魅力。
电影以从台湾搬到北京城南四合院的英子一家为主体,透过小女孩英子的眼睛干净纯粹的讲述着作者难以忘却的3个故事。俗话常说,我们是带着有色眼镜来看待这个世界的。当我们面对的是是非非越多,人情世故越复杂,眼睛也会越难分辨事情本身的颜色,因为我们已经失去了一颗简单的心。而小女孩英子,她还小,她对一切充满好奇,就如她所说“我分不清楚海和天,我也分不清楚好人和坏人”,她不会因为大人们闲言碎语而远离丢失孩子的 “疯女人”,不会因为胆小害怕而拒绝被生计所迫变成小偷的大哥哥往来,不会因为被大人训斥而放弃自己认为对的事情,正是她这种不谙世事天真烂漫的个性,让我们看到了事物完完全全的样子,没有随意的渲染,没有刻意的煽情,没有所谓的呼天抢地,有的只是如细水长流云卷云舒般自然。
《童年往事》是侯孝贤的半自传体电影,故事发生在二十世纪五十年代末到六十年代,男主人公阿孝出生在广东后来因为爸爸工作的原因全家迁居到台湾,所以他的故事将从台湾开始,从他们一家人的生老病死说起。影片开始有半分多钟的长镜头,阿孝的祖母从画面远处走来,近处的人们坐在大榕树下聊天,大人抱着孩子过来乘凉,三三两两的大人们在打牌,小孩们一群群在泥土的路面上赤脚追逐打闹,祖母佝偻着腰,声音苍老地叫着“阿哈”,喊他回家吃饭。
就是这么简单的一幕便奠定了整个影片的风格,纪实、悠然。而我们现在看的大多数电影中镜头长度在4秒左右,在很多大片中蒙太奇运用更加频繁,镜头甚至不到0.1秒,我们在习惯享受这种急速变化的快感时,越来越不能忍受不加剪辑的长镜头,因为它逼着我们自己去观察、思考、感悟,去直面真实。大家常说,你无法叫醒一个装睡的人。因为大多数电影都是在编织一个梦,俊男靓女的华丽的圆满的梦,虽然我们知道它距离现实千万里,但仍愿意享受片刻的惬意逃离现实的苦涩,不愿醒来,所以有人说“电影是给眼睛吃的冰淇淋,心灵坐的沙发椅”。
然而这个电影以时间为见证者,它像一个寡言的老者,看着,看着,于是一切顺其自然的发生变化。小时候玩的弹珠马球,埋在土里被人偷走的零钱,考试作弊换来钱买的包子,随着蝉鸣狗吠声消失不见,当你以为这就是生活琐碎简单的乐趣时,生活会给你重重一击,因为生命终究逃不过时间的凌迟。
那么这两部电影到底在什么地方是相似的呢?离别。《城南旧事》中的主题曲就是由李叔同作词作曲的《送别》,“长亭外,古道边…”,熟悉的歌词和旋律唱出了多少辛酸与无奈。最后一句也道出了凄然的况味,“人生难得是欢聚,唯有别离多”。
《城南旧事》中,英子帮助“疯女人”秀贞找到了她的女儿,然而接下来便是离别,再也无法相见;在荒草丛中为了帮助弟弟上学的小偷也是她的一个朋友,最后被人发现被警察带走,然后也就不可能再见;而最后“爸爸的花儿落了,我也长大了”,曾经爸爸给她讲故事,听她诵读课文,那些欢声笑语变成了一座冷冰冰的墓碑,爸爸的离去是英子童年的转折,满地红火的枫叶是她眼中老北京最后的色彩,“以乐景衬哀情,倍增其哀”,目送着从小就在家里的仆人宋妈的离去,她也要离开这里,从此只余数不尽的思念和哀叹。
在《童年往事》中,亲人生与死的离别更是贯穿整部电影,第一次,爸爸病逝,少年还不懂事,看着母亲伏在父亲身上嚎啕大哭,他眼里流着泪,心里虽有伤心但还是默然,终究是年少心性,伤的快好的也快。第二次,母亲离世,在神灵的告慰中,少年忍着哭泣两肩颤栗不能自已,家庭的责任重担在失去双亲后显得格外沉重。最后,祖母的逝世,一切都归于平静安和,他也会“常常想起祖母那条回大陆的路,以及那天下午我们采了很多芭乐回来”,那天下午是祖母一生夙愿的尝试,现在祖母平日里剪的银钱终是要排上用场了,就像史铁生说的,“死是一件不必急于求成的事,它是一个必然会降临的节日”。亲人离去,但生活还要继续。
张嘉佳说,“一个人的记忆就是一座城,时间腐蚀着一切建筑,把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走,就会被沙子掩埋,所以我们泪流满面,步步回头,可是只能往前走。”
童年的记忆是我们心底最单纯的一个地方,经历时间的荡涤越久,所以我们常常以为那些往事会像烟一样,像沙一般都会随风消散,直至不见。但是,其实只要我们在某一刻愿意稍微停下脚步,回头看一眼,你会发现那些我们以为已经忘记的过往永远都在那个角落,它只是尘封在时间的老箱底。它会默默的告诉你,过往并非如烟。